陳忠實(shí)和莫伸

　　寬闊的大廳里，黑壓壓地站起來一片人。那一霎間，我心里突然有一種感覺：這么多人，在百公里外，沒有任何人號(hào)召，沒有任何人組織，完全是自發(fā)地為忠實(shí)兄的去世而悲痛，而哭泣，這說明了什么呢?

　　□ 莫伸

　　在陜西文學(xué)界，我和忠實(shí)兄算是走得比較近的同輩作家之一。究其原因，一是新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔，我們是同時(shí)起步的，這就天然地存在著走近的機(jī)緣。二是這么多年來，我們對(duì)人對(duì)事的看法基本一致，性格上比較投緣。除此而外，我們共同的工作是寫作，也有一些共同的朋友，這就無形中創(chuàng)造出許多接觸的機(jī)會(huì)。記得前幾年一次春節(jié)聚會(huì)，人很多，忠實(shí)兄上臺(tái)講話。提到了詩人子頁和我。他和子頁30多年前在榆林開會(huì)時(shí)曾經(jīng)摔過跤，掰過腕子，還亦莊亦諧地拜過把子。那天他夸獎(jiǎng)子頁年輕時(shí)瀟灑英俊，讓他非常羨慕。提到我時(shí)也有褒獎(jiǎng)。但最重要的一句話是：“這么多年來，莫伸一直把我叫忠實(shí)兄。我比他大幾歲，他這么叫我親切，也合適。”

　　所以，我還是以兄相稱。

　　一

　　和忠實(shí)兄交往約四十年，想寫和可寫的東西太多了。但許多話需要沉淀后慢慢說，我還是從距離最近的、他患病這一段說起。

　　真正知道忠實(shí)兄患的是重病，是2015年下半年，是張艷茜告訴我的。張艷茜說陳忠實(shí)的病不是口腔潰瘍，而是癌癥。我大吃一驚，當(dāng)晚就給省作協(xié)楊毅打電話詢問。楊毅是作協(xié)機(jī)關(guān)的干部，也始終默默地兼任著忠實(shí)兄的“秘書”和“司機(jī)”。

　　楊毅告訴我了忠實(shí)兄的具體病情，說他患的是舌癌。目前病情不太好，正在化療。

　　我問楊毅：他現(xiàn)在說話怎么樣?

　　回答：還可以。就是人瘦得很，體力不行。

　　我問楊毅：這兩天我去看看他，你覺得怎么樣?

　　楊毅猶豫了一下，說：最好再過一段，等化療這段時(shí)間過去。老陳這一段時(shí)間心情不好，不想人去看他。

　　我默然。也理解一個(gè)人這時(shí)候的心境。

　　再下來，我把忠實(shí)兄患病的情況告訴了好朋友王海江。王海江是原陜西省醫(yī)學(xué)院黨委書記兼常務(wù)副院長(zhǎng)，也是一位我非常尊敬的、心地善良的作家。2015年他出版了自己的第二部長(zhǎng)篇小說《漩水灣》，小說封底印著唯一的一段推薦語，就是忠實(shí)兄寫的。王海江和他的夫人都是“文革”前醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生，又都是中國(guó)改革開放后最早赴美國(guó)留學(xué)的醫(yī)學(xué)人材，得知陳忠實(shí)患了這樣的重病，他很吃驚也很沉重，當(dāng)晚反復(fù)思索后，他給我打來電話，說他有位同學(xué)，是當(dāng)年哈佛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，也是西北地區(qū)治療這方面疾病的權(quán)威。他問我需要不需要把忠實(shí)兄的病情告訴他這位同學(xué)，必要時(shí)請(qǐng)他幫助做些判斷，出些主意。

　　我說好吧，我可以轉(zhuǎn)告。

　　放下電話，我卻沒有轉(zhuǎn)告。忠實(shí)兄得了重病，大家都為他擔(dān)心，這種心情完全可以理解。但是具體到怎么治療，這卻不是個(gè)簡(jiǎn)單事。他的夫人，他的兒女肯定會(huì)比別人更多地了解病情，也一定比別人思考得更扎實(shí)更周密。就一般而言，我最好的選擇就是不去干擾。

　　但是心里卻總是放不下這件事。

　　翻來覆去地滾沸了幾天，我還是給楊毅打了電話。

　　之所以下決心給楊毅打電話，是因?yàn)槲覍?duì)海江兄長(zhǎng)的為人非常敬重，對(duì)他的話非常信服。此前我的另一位朋友——人民日?qǐng)?bào)駐陜西記者站原站長(zhǎng)孟西安患病住在四醫(yī)大。海江兄長(zhǎng)和孟西安是中學(xué)時(shí)代的同學(xué)，他多次探望，在詳細(xì)了解了孟西安的病情后，很快做出了自己的判斷。他很坦率地告訴孟西安夫人，病發(fā)現(xiàn)得遲了，已經(jīng)無法醫(yī)治，請(qǐng)務(wù)必做好善后的準(zhǔn)備。就一般而言，這樣一種直言相告不難做到，難做到的是其后：孟西安身邊的一些朋友出于好意，紛紛獻(xiàn)策，甚至要花許多錢去請(qǐng)所謂的“神醫(yī)”，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，王海江旗幟鮮明地表示了自己的態(tài)度：不可取!不贊成!王海江認(rèn)為：這既無助于孟西安病情的治療，又可能上當(dāng)受騙，使家庭和病人反受折損。那天他亮明自己的態(tài)度時(shí)，我就在身邊，目睹著他力排眾議的行為。坦率地說，這種對(duì)人對(duì)事之坦蕩、之真誠(chéng)、之負(fù)責(zé)、之科學(xué)的態(tài)度，是生活中少見的。

　　我給楊毅打去電話，將王海江的意思告訴了他，同時(shí)請(qǐng)他選個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，不僅征求忠實(shí)兄本人的意見，也征求忠實(shí)兄家屬的意見，是否需要?

　　楊毅說：放心。我會(huì)的。

　　接下來，日子緩緩地卻又是匆匆地流逝。轉(zhuǎn)瞬就進(jìn)入了2016年。此間我和妻子去廣州帶外孫。春節(jié)前夕，突然楊毅打來電話，說忠實(shí)的病情還是不好。經(jīng)過全家人商量，準(zhǔn)備咨詢一下王海江和他的專家朋友，聽聽他們的想法和意見。

　　我當(dāng)即給王海江打去電話。

　　電話打去，很快就有了回音。兩天后的晚上，王海江給我打來電話。電話中他口氣凝重，說：“莫伸，我把情況告訴你，你聽了不要沉重，有些事情不是人力所能挽回和改變的……”

　　那天晚上，我們足足通了一個(gè)多小時(shí)的電話。海江兄長(zhǎng)詳細(xì)地告訴我了有關(guān)忠實(shí)兄的一切，并且告訴我兩點(diǎn)結(jié)論：

　　一、四醫(yī)大診治的方案完全正確，無可挑剔。

　　二、這個(gè)病預(yù)后不良，請(qǐng)?jiān)谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)候，用適當(dāng)?shù)姆绞礁嬖V家屬，盡量滿足忠實(shí)兄的需要，讓他在生命的最后階段盡可能地減少痛苦。

　　此前，盡管多少知道忠實(shí)兄患的是癌癥，但內(nèi)心里總是還抱有一絲飄渺的幻想，期望著在現(xiàn)代化的醫(yī)療手段和權(quán)威專家的治療下，能夠出現(xiàn)奇跡。

　　但是海江兄長(zhǎng)的話使我明白了，這是不能夠的。

　　那天晚上，我吃了兩片安定入睡。

　　二

　　這之后，春節(jié)來臨。

　　大年三十晚上，問候祝福的微信和短信不斷。我一邊看著央視的春晚節(jié)目，一邊應(yīng)酬不及。直到凌晨一點(diǎn)多才休息。第二天全家人在一起歡歡樂樂地過節(jié)。完全是鬼使神差，我突然想到，應(yīng)當(dāng)給忠實(shí)兄發(fā)個(gè)短信。

　　說起來難以置信，我和忠實(shí)兄交往這么多年，也經(jīng)常發(fā)短信，但是過年過節(jié)卻從來不發(fā)。再就是只有我發(fā)短信，他從來不發(fā)。原因在于他不會(huì)發(fā)。據(jù)我和他的接觸，忠實(shí)兄的手機(jī)總共只有三項(xiàng)使用功能。一是打電話，二是接電話，三是看短信。我曾經(jīng)給別人講過他使用手機(jī)的一個(gè)笑話。有一天他給我打來電話，說：“莫伸，你把張金菊的電話給我說一下。我這咋沒有了她的電話。”

　　我還沒回話，他又說，“你先別急，讓我去拿筆記一下。”

　　我哭笑不得，說：“不用記。我馬上給金菊打電話，讓她給你去個(gè)電話。你存一下就行了。”

　　他回答：“你還是讓我拿筆記，我不會(huì)存。”

　　忠實(shí)兄雖然不會(huì)發(fā)短信，但是卻特別看重短信的功能，原因是短信能夠幫助他記事。比如下周我們約定要做什么事情，他一定會(huì)說：莫伸你給我發(fā)個(gè)短信，讓我記住。也因此，我給他發(fā)過許多短信。但這只是一方面。另一方面，真正過年過節(jié)，我卻從來沒有給他發(fā)過任何一封短信。短信是一種文明，也是一種禮貌，我自己的理解是：任何事都要適度適宜，對(duì)社會(huì)交往和社會(huì)應(yīng)酬很多的人來說，不必要麻煩自己也干擾別人。

　　但是2016年的開年第一天，我卻總覺得胸里堵著件事，總覺得心里不安寧。于是給他發(fā)了一封短信。這是我們交往四十年來，我第一次給他發(fā)的問候和祝福。這封短信至今保存在我的手機(jī)里，內(nèi)容是：忠實(shí)兄，今天是2016新春第一天，我在遙遠(yuǎn)的廣州為你祈福!衷心祝福你諸事順?biāo)?，健康平?莫伸

　　說得很含蓄，很節(jié)制。

　　當(dāng)天晚上，我正陪著小外孫看電視，突然手機(jī)響了，一看來電顯示，是陳忠實(shí)。

　　我急忙接起，話筒里他的聲音稍有艱困，但仍屬正常。

　　他說：莫伸，你是在廣州過年?

　　我說是的。

　　他說：你的短信收到了。咱互相拜個(gè)年。你在那邊還好吧?

　　我說很好。忠實(shí)兄你最近感覺怎么樣?

　　他說：還可以。就是還在治病。嘴里難受得很。

　　我心里有些酸楚，想問他吃飯如何?嘴里痛不痛?眼下能不能自由行動(dòng)?等等等等，是千言萬語，卻又不知從何說起。停頓了一下，我主動(dòng)說：“忠實(shí)兄，我祝你一切都好。你要應(yīng)酬的電話很多，咱們不多說了。掛電話吧。”

　　他說：“好。莫伸我也祝你一切都好。”

　　這是我們最后的交談，也是我們各自聽到的最后一句話。

　　一個(gè)月后，我回到西安，想抽時(shí)間去看他，于是給楊毅打去電話。問忠實(shí)病情如何。楊毅說：不好。他現(xiàn)在還是化療?；熞魂?，恢復(fù)一下身體。再繼續(xù)化療。

　　我問楊毅：其他方面呢?

　　他說：也不太好。最近他說話特別吃力，連我有時(shí)候都聽不太懂了。有時(shí)候他說話我不明白，他還著急。脾氣也變得比較燥。

　　我問楊毅：這時(shí)候去看他，你覺得咋樣?

　　楊毅沒有吭聲，片刻，口氣很為難：好像不合適。他現(xiàn)在瘦得很，沒力氣，也不想見人。

　　我沒有再說話，放棄了去看他的想法，心里隱隱地期望著還有一次機(jī)會(huì);又隱隱地感到恐怕再不會(huì)有機(jī)會(huì)了。一股說不出來的情緒籠罩著我，放下電話，足足有十幾分鐘，我呆坐不動(dòng)，覺得心里很堵，很亂，有一種凄涼的感覺……

　　三

　　時(shí)間在繼續(xù)往前走，每天都忙忙碌碌的。

　　4月23日晚上接到老朋友、寶雞市作協(xié)主席景斌的電話，說他們的大型叢書《寶雞文學(xué)60年》已經(jīng)出版，定于29日上午開會(huì)，希望我能參加。于是28日晚上乘高鐵匆匆趕往寶雞。進(jìn)到酒店已經(jīng)是半夜11點(diǎn)了。

　　第二天早上即將開會(huì)，突然手機(jī)就響了，電話是景斌打來的。我急忙接通，景斌的口氣一聽就不對(duì)：“有個(gè)不幸消息，陳老師可能不在了。”

　　我嚇了一跳，急忙問消息可靠不可靠?

　　回答：應(yīng)當(dāng)是可靠的。

　　我說：你稍等。

　　掛掉手機(jī)，我當(dāng)即給楊毅打去電話。電話只響了第二聲就被接起。我還沒有開口問，就聽見楊毅在哭。

　　楊毅說：老陳走了。

　　我問：什么時(shí)候的事情?

　　楊毅說：剛才。七點(diǎn)半。

　　我不知該說些什么，說什么也顯得多余。

　　老陳走了，生活還在繼續(xù)，《寶雞文學(xué)60年》大型叢書發(fā)布會(huì)也按原定時(shí)間開始，景斌走上臺(tái)主持，第一件事是向大家宣告了這個(gè)消息，是哭著宣告的。他提議：會(huì)議議程改一下。第一項(xiàng)，全體起立，為陳忠實(shí)的逝世默哀。

　　大家全站起來，低下了頭。

　　寬闊的大廳里，黑壓壓地站起來一片人。那一霎間，我心里突然有一種感覺：這么多人，在百公里外，沒有任何人號(hào)召，沒有任何人組織，完全是自發(fā)地為忠實(shí)兄的去世而悲痛，而哭泣，這說明了什么呢?

　　說明了忠實(shí)兄作品的魅力!更說明了忠實(shí)兄做人的魅力!

　　忠實(shí)兄，你走了，走得安詳而平靜，卻讓我好凄涼，好寂戚!

　　(本文作者曾任陜西省作協(xié)副主席、陜西省社科院文學(xué)藝術(shù)研究所所長(zhǎng))