陳忠實(shí)

　　□何丹萌

　　臨散場(chǎng)，我將一個(gè)信封從餐桌下面遞給煒評(píng)，讓他轉(zhuǎn)交老陳。這舉動(dòng)被老陳發(fā)現(xiàn)了，他站起來(lái)說(shuō)：“你們這是干啥呀?不要來(lái)這一套了。”接著又對(duì)郁真說(shuō)：“你爺是我從小就敬重的文學(xué)前輩，我也是讀著人家的作品成長(zhǎng)的，如今給你寫(xiě)兩幅字還要收錢，這成了什么樣子?堅(jiān)決不能。”

　　與陳忠實(shí)先生遺體告別的那天，我只身驅(qū)車趕往鳴犢，擠進(jìn)悼念人群，面對(duì)先生遺體深深三鞠躬?；貋?lái)久坐無(wú)語(yǔ)，連抽數(shù)支煙后，飽蘸濃墨，給自己在墻上寫(xiě)下四個(gè)大字：謙卑，敬畏。老陳那張布滿皺褶的臉，時(shí)不時(shí)就映現(xiàn)在眼前。

　　一

　　就說(shuō)老陳這個(gè)人吧，他和我的交往并不算多，可就是通過(guò)幾件小事，讓我將他的形象，在心靈深處永遠(yuǎn)地收藏了。

　　約是上世紀(jì)某年的早春時(shí)節(jié)，湖南來(lái)了一男一女兩位青年作家，渴望拜見(jiàn)陳忠實(shí)先生，相約在建國(guó)路省作協(xié)對(duì)面的一家餐館會(huì)晤。在座的有我和金錚，還有京夫先生。京夫推說(shuō)沒(méi)人管孫子，我說(shuō)你就將孫子帶來(lái)吧，自己人，沒(méi)關(guān)系的。他來(lái)了也是少言寡語(yǔ)，只是微笑。飯吃到一半，就嫌有孫子在場(chǎng)會(huì)有礙大家興致，早早撤退了。金錚先生本乃性情中人，才情橫溢，又秉持了猶太人血統(tǒng)中的睿智與率真，一面言語(yǔ)滔滔，一面把酒滔滔。加之有我當(dāng)時(shí)的海量相陪，老陳那會(huì)也有三四兩西鳳酒的雅興，湖南客人也不甘示弱，總之，那場(chǎng)酒喝得很是酣暢。前不久翻閱影集，發(fā)現(xiàn)有七八張照片，還依稀記錄著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。酒畢，金錚自然是喝高了。從二樓下來(lái)，他已蹣跚趔趄，至一樓大廳門口，他腳下突然一絆，身體猛然重重前傾，只聽(tīng)哐地一聲，一扇巨大的玻璃門，就粉碎在了街面上。出現(xiàn)了意想不到的難堪尷尬，我一時(shí)不知所措。這時(shí)，老陳將我叫到一邊，用他那低沉而蒼厚的嗓音，滿包滿攬地對(duì)我說(shuō)：“丹萌呀，你現(xiàn)在打個(gè)的，只負(fù)責(zé)把金錚安全送回家，別的事不用操心。至于這兒的賠情呀、道歉呀，甚至是賠款呀，都交給我，由我來(lái)給咱善后。”聽(tīng)了老陳的話，我將金錚送回到北關(guān)龍首村。任務(wù)是完成了，可心中卻久久難以平復(fù)。我想，陳忠實(shí)是那么大的作家，有那么重的身份，怎能讓他去給酒店老板賠情、道歉，甚至拿錢賠款呢?這不是給陳老師制造難堪嘛!

　　事過(guò)不久，我專門問(wèn)過(guò)那事的結(jié)局。老陳說(shuō)：“我專門從家里拿了錢去給人家賠玻璃門，人家死活不要。最后竟然說(shuō)，不怪咱的人，只怪他們的門本身就有問(wèn)題，是早就該換了。說(shuō)到這兒，我還能說(shuō)啥，只是給人家連連道歉，也就過(guò)去了。”自從此事過(guò)后，我在心里就與陳忠實(shí)先生更近了一層。事中見(jiàn)人品。無(wú)論事大事小，他那種敢于擔(dān)當(dāng)、敢于替朋友“擦屁股”的精神，每每想來(lái)，便為之感動(dòng)。

　　二

　　那幾年，常有機(jī)會(huì)與老陳在酒桌相遇。我喜歡坐在老漢身邊，當(dāng)他掏出兩盒巴山雪茄時(shí)，我也就很氣強(qiáng)地從中抽出一支，給自己點(diǎn)上，陪著他抽。在一次閑聊中，不知怎么就說(shuō)到了陜西文壇的“三駕馬車”，說(shuō)到了這三個(gè)人的排名順序。老陳吸一口雪茄，然后慢悠悠地說(shuō)：“這事情是這樣的。在我的《白鹿原》沒(méi)出來(lái)之前，若遇什么活動(dòng)或出席什么會(huì)議，報(bào)紙上的報(bào)道：要么是路遙、賈平凹、陳忠實(shí)出席了什么什么，要么就是賈平凹、路遙、陳忠實(shí)怎么怎么。反正那時(shí)候，不管人家兩個(gè)誰(shuí)先誰(shuí)后，我總是排在第三。在《白鹿原》出來(lái)之后，有時(shí)就經(jīng)常將我的名字排到前邊去了。”過(guò)了一會(huì)，他又解釋說(shuō)：“在人家將我排在老三位置的時(shí)候，我心服口服，心安理得。在人家將我排到第一位的時(shí)候，我反倒心中不安了，常有惶恐之感了。”聽(tīng)罷此言，我悶出了兩點(diǎn)感悟。其一，作家是靠作品說(shuō)話的，有了硬扎的作品，才能奠定這個(gè)作家的地位。第二，老陳在名譽(yù)面前是坦然面對(duì)的。當(dāng)人家將他排在前邊之時(shí)，他不僅有謙遜之心，有謙卑之感，還會(huì)暗暗顧及著另兩位文友——路遙和賈平凹的感受。由此看到的，是老陳那顆和善之心。

　　到了老陳70歲之后，路遙早已離開(kāi)我們遠(yuǎn)去了。我曾對(duì)老陳說(shuō)：“陳老師，你也好，平凹也罷，我如今從你們身上發(fā)現(xiàn)了一種共同的氣息。”他問(wèn)我，什么氣息?我回答：“慈祥氣。”他哈哈一笑，然后對(duì)身邊的我和方英文、孫見(jiàn)喜、劉煒評(píng)等人說(shuō)：“你們記住，以后誰(shuí)若讓你們代邀我出席什么活動(dòng)，那些與文化、文學(xué)無(wú)關(guān)的，比如什么開(kāi)業(yè)呀，剪彩呀之類的商業(yè)活動(dòng)，你們?cè)缭缇吞嫖易钃趿?，免得讓我作難。咱只是個(gè)作家，不是什么都懂。再說(shuō)了，咱不能為老不尊啊!”

　　三

　　在我的樓下，住著郁達(dá)夫的一個(gè)孫子，名叫郁真。一天，他拿著煙酒上樓來(lái)，說(shuō)是有朋友托他，指明要我?guī)退蛸Z平凹求購(gòu)墨寶。我就想了想說(shuō)：“平凹的字你是買不起的。這樣吧，你若覺(jué)得能行，我打電話讓老陳給你寫(xiě)兩幅，咋樣?”郁真當(dāng)時(shí)就跑下樓去打電話，征詢當(dāng)事人可不可以。不一會(huì)就上來(lái)，說(shuō)人家同意了。但我那會(huì)手頭并無(wú)老陳電話，便告訴了劉煒評(píng)，讓他替我與老陳聯(lián)系。很快，字就寫(xiě)好了。我勸郁真安排一頓便宴，席間交接墨寶，順便向老陳致謝。到了酒桌，經(jīng)我一介紹，忠實(shí)先生激動(dòng)起來(lái)，他驚疑地詢問(wèn)郁真，你奶是孫荃還是王映霞?你們又是怎么來(lái)到陜西的?席間談話融洽，感嘆不絕。劉煒評(píng)竟然舉杯背誦起了郁達(dá)夫的詩(shī)：“不是樽前愛(ài)惜身，佯狂難免假成真。曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人……”到了末句，在座者幾乎是在集體朗誦：“悲歌痛哭終何補(bǔ)，義士紛紛說(shuō)帝秦。”臨散場(chǎng)，我將一個(gè)信封從餐桌下面遞給煒評(píng)，讓他轉(zhuǎn)交老陳。這舉動(dòng)被老陳發(fā)現(xiàn)了，他站起來(lái)說(shuō)：“你們這是干啥呀?不要來(lái)這一套了。”接著又對(duì)郁真說(shuō)：“你爺是我從小就敬重的文學(xué)前輩，我也是讀著人家的作品成長(zhǎng)的，如今給你寫(xiě)兩幅字還要收錢，這成了什么樣子?這像什么話嗎?堅(jiān)決不能。”煒評(píng)將我拉到一邊悄聲說(shuō)：“老漢硬是不收，這咋辦?”我說(shuō)那不行，說(shuō)好的事，得按規(guī)矩來(lái)。最后商量，將錢塞在司機(jī)小楊的座位旁，待老陳到家后再與轉(zhuǎn)交。誰(shuí)知，我回家不久，煒評(píng)電話就打來(lái)了：“師傅啊，事情不好了，老漢燥了，發(fā)脾氣了。罵咱哩，說(shuō)咱把他不當(dāng)人，罵咱是掂不開(kāi)輕重的糊涂蛋。說(shuō)他要專門將那個(gè)信封子送回來(lái)。”我說(shuō)：“那就聽(tīng)從老漢的意愿吧。”不幾天，那個(gè)信封退給了劉煒評(píng)，再轉(zhuǎn)給我，我又退回給了郁真。

　　陳忠實(shí)去世不久，有一天在樓下碰見(jiàn)郁真，我說(shuō)，老陳已經(jīng)不在了。郁真深深地感嘆：陳忠實(shí)人真好啊!

　　四

　　我還干過(guò)一件事。一位好友開(kāi)了家文化藝術(shù)品拍賣公司，要我?guī)推洳邉潯Ｎ揖统隽藗€(gè)點(diǎn)子，欲將《廢都》和《白鹿原》的手稿拿來(lái)進(jìn)行拍賣。朋友大加贊許，并很快物色了幾家參與競(jìng)拍的買主。要我分別與賈平凹和陳忠實(shí)盡快取得聯(lián)系。平凹的工作已做到了七成，那天拿了合同去準(zhǔn)備簽約，誰(shuí)知他家里坐了不少人，其中有位聽(tīng)說(shuō)要搞《廢都》手稿拍賣，一下子越俎代庖，說(shuō)我們利欲熏心，竟然將那么重要的珍藏拿去拍賣，其他人也跟著附和，都說(shuō)堅(jiān)決不能賣。一看去的不是時(shí)候，我們暫時(shí)退了出來(lái)。當(dāng)我將這事告訴陳忠實(shí)時(shí)，老陳一臉的嚴(yán)肅。我大談了一番舉行手稿拍賣的諸多文化意義，還說(shuō)這是很好的收藏與保存方式。他聽(tīng)罷很鄭重地說(shuō)：“這事，你容我好好想一想，最好是開(kāi)個(gè)家庭會(huì)議，聽(tīng)聽(tīng)家人的意見(jiàn)。過(guò)幾天我一定給你答復(fù)。”幾天以后，老陳的電話果然打來(lái)了。他說(shuō)：“丹萌，我們開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)，娃們家和你老嫂子的意見(jiàn)是，咱現(xiàn)在不缺錢，日子能過(guò)去。再說(shuō)，我一輩子就留下那一部完整的手稿，往后，年齡大了，也不可能再寫(xiě)出那樣大部頭的作品了。所以決定，還是不賣為好，給娃們留著，也是個(gè)作念想。”聽(tīng)罷，我連忙說(shuō)：“謝謝陳老師這么認(rèn)真，我尊重你們?nèi)业囊庖?jiàn)。打攪了，打攪了。”

　　手稿拍賣的事擱置了，我心里并不覺(jué)得沮喪。像《白鹿原》那樣的作品，中國(guó)文學(xué)史會(huì)收藏的，一代又一代的廣大讀者，心目中是會(huì)永遠(yuǎn)收藏的。