□ 韓峰

　　最早戴手表，是上世紀(jì)60年代初。那是父親用圓珠筆在我瘦弱的手腕上畫的。

　　那時(shí)，手表是稀罕物，一般人是戴不起的。一般人能吃上一頓大米白面就不錯(cuò)了，何談手表。

　　戴上父親畫的手表后，我興高采烈地向小伙伴們炫耀，他們看后，便紛紛讓自己的家長(zhǎng)畫。小縣城大都是農(nóng)民，有的家長(zhǎng)連圓珠筆也沒(méi)有，便找有圓珠筆的本家、鄰居，請(qǐng)他們代勞。一時(shí)，湊到一起的小伙伴們都亮出了自己的手表，比著誰(shuí)的手表好。畫的手表保存不了幾天，蹭得不明顯時(shí)，便又讓家長(zhǎng)重畫。

　　第一次戴真正的手表，是借對(duì)門小伙伴小明的。那天，小明捋起袖子晃我和小伙伴們的眼，我們一時(shí)都驚呆了。那是一塊真正的像扣子一樣小的手表，窄窄的白金般的表帶，在陽(yáng)光下泛著耀眼的光。我們爭(zhēng)先恐后地你摸摸、我摸摸，欣羨不已。突然，我發(fā)現(xiàn)陳舊發(fā)黃的表盤上，秒針動(dòng)也不動(dòng)，原來(lái)這是塊壞表。小明說(shuō)，這是他媽媽的手表，在箱子里放著，被他翻了出來(lái)。盡管是塊壞表，我們?nèi)詾樽约簺](méi)有這樣一塊表而悒悒不樂(lè)。小伙伴們散去后，我懇求小明讓我戴戴。戴上后，我又是擺動(dòng)著胳膊看，又是抬起胳膊看，愛不釋手。當(dāng)我提出戴一中午時(shí)，小明說(shuō)什么也不肯，我只好戀戀不舍地還給了小明。

　　過(guò)了兩天，我又向小明提出借手表戴戴。小明可能已過(guò)了戴手表癮，也可能不好再拒絕我這個(gè)好伙伴，竟答應(yīng)我戴一天。這一天，我戴著小明這塊破手表四處顯擺。怕被人看出是壞表，就將表盤朝內(nèi);怕給人太張揚(yáng)的感覺(jué)，就將袖子挽到手表似露非露處。時(shí)而裝作不經(jīng)意地捋捋袖子，時(shí)而裝作看看幾點(diǎn)，大過(guò)了一次手表癮。

　　1974年到知青農(nóng)場(chǎng)時(shí)，手表依然不是一般人所能擁有的。有位女知青將母親的坤表帶到了農(nóng)場(chǎng)，一直藏在箱底。有次偷偷戴了戴，不知怎么被場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)知道了，領(lǐng)導(dǎo)竟在大會(huì)上進(jìn)行了不點(diǎn)名的批判，說(shuō)這是小資產(chǎn)階級(jí)生活方式，使這位女知青好長(zhǎng)時(shí)間抬不起頭來(lái)。3年后，一位男知青藏在枕頭下的手表不翼而飛，公社派出所前來(lái)破案，疑人偷斧似的盤問(wèn)這個(gè)盤問(wèn)那個(gè)，尤其是家庭出身不好的知青，心理上受到了傷害。

　　入伍前，父親通過(guò)老鄉(xiāng)當(dāng)商業(yè)局長(zhǎng)的關(guān)系拿到票證，給我買了塊“上海全鋼防震手表”。在當(dāng)時(shí)，這款手表算是最好的了。在閑暇的幾天里，我一天到晚戴著它，有時(shí)放在耳邊或放在枕頭下，聽聽它不停走動(dòng)的鋼音，實(shí)在是愛不釋手。新兵要走時(shí)，我不得不把手表留在了家中。接兵首長(zhǎng)雖沒(méi)有強(qiáng)調(diào)新兵不準(zhǔn)戴手表，但印象中，戰(zhàn)士是不準(zhǔn)戴手表的。作為一名新兵蛋子戴手表，肯定是影響不好。

　　果然，到部隊(duì)后，戰(zhàn)士中只有老班長(zhǎng)和準(zhǔn)備退伍的老兵，才敢戴手表。當(dāng)我成為副班長(zhǎng)后，我才讓父親把手表寄來(lái)。但我還不敢明著戴，只是上夜崗時(shí)偷偷戴，自我欣賞。準(zhǔn)備退伍時(shí)，我才在光天化日之下，亮出了手表。自此，手表與我形影不離。

　　一般人戴不起手表的年代早已遠(yuǎn)去了，手表早已不是稀罕物、高檔物，早已飛入尋常百姓家。昂貴的高檔名表，已成為有些人顯示身份地位的奢侈品，或成為有些人喜愛的收藏品。