□ 周開(kāi)學(xué)

　　同窗聚餐，席間，上了一大盤(pán)大麥饅頭。服務(wù)員介紹說(shuō)，這是東北大麥做成的，營(yíng)養(yǎng)豐富，口感極佳，是時(shí)下餐桌上的新寵。拿起一個(gè)看上去又黑又粗糙的大麥饅頭，狠狠咬了一口，味道還真不錯(cuò)。吃著粗硬中溢滿香甜的大麥饅頭，我的思緒不覺(jué)回到了童年。

　　四十多年前，我剛上村里的小學(xué)。那時(shí)，村里連年受災(zāi)，村民都食不果腹。在那樣的年景里，東北的紅薯片、大麥成了村民的救星。雖然父親當(dāng)時(shí)是村長(zhǎng)，可要養(yǎng)活五個(gè)兒女，他一樣無(wú)能為力。所以，父親總是十分欣喜地從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)回分給我們家的救濟(jì)糧，總是在晚上和母親一起把來(lái)自東北的寶貝一樣的紅薯片、大麥，用石磨磨成面粉，然后煮成清清的、幾乎能照見(jiàn)人影的糊讓我們每人喝上幾大碗。就是這樣的糊，也成了我們家飯桌上的美味佳肴。

　　那是一個(gè)初夏的中午，我放學(xué)回家時(shí)，母親正一手抱著弟弟，一手往灶里添柴煮飯。因?yàn)閮蓚€(gè)姐姐都已上初中，中午不回家，兩個(gè)弟弟還小，母親每天中午總是早早把飯煮好，讓我早點(diǎn)吃了上學(xué)。那天，因?yàn)樽霾駸碾s草還未干，灶里的火時(shí)燃時(shí)熄叭叭作響，母親不時(shí)拿起吹火筒向灶里吹，灶孔里飄出的煙將她的眼淚都嗆出來(lái)了，而母親懷里的弟弟又餓得嗷嗷大哭，真把母親急壞了。

　　好不容易把飯煮好后，母親趕緊給我舀了一碗，讓我抓緊時(shí)間喝。雖然是很清的大麥糊，但我喝在嘴里覺(jué)得格外香甜。因?yàn)榇篼満龑?shí)在太清了，我們家吃這糊都不叫吃，而叫喝。趁我喝大麥糊的時(shí)候，母親也讓兩個(gè)弟弟趴在桌上喝，并給上山挑煤的父親留了一大缽。

　　可能是因?yàn)轲I壞了，也許是因?yàn)槟莻€(gè)每頓沒(méi)有油水的特殊年代，我特別能吃。我記得，我一連喝了三碗大麥糊，雖然感到意猶未盡，但想到下午到學(xué)校不能遲到，才不情愿地抹了一下嘴，背起書(shū)包上學(xué)去了。等走到村口那棵老黃桷樹(shù)下，看到同班的石娃在割豬草時(shí)，我猛然想起，下午老師要到鄉(xiāng)小學(xué)開(kāi)會(huì)，學(xué)校放假半天啊。我急急忙忙往回跑，想再喝一碗大麥糊，把自己的肚子真正填飽。然而，我回到家時(shí)，母親和兩個(gè)弟弟已經(jīng)吃完飯，母親正在洗碗。我對(duì)母親解釋了不上學(xué)的原因后，就把眼睛盯在了鍋里。然而，除了灶臺(tái)上給父親留下的那一大缽大麥糊外，鍋里早已底朝天了。我很失望，狠狠吞了一口口水，扭頭出去了。

　　過(guò)了不久，父親挑著一擔(dān)煤，氣喘吁吁回家了。放下煤，父親一下倒在床上。一會(huì)兒，母親端來(lái)熱水，讓父親洗臉后，到桌上喝大麥糊。我雖然趴在桌上做作業(yè)，但一點(diǎn)也做不進(jìn)去，一雙眼盯著父親的那一大缽大麥糊。父親見(jiàn)我都看得呆了，叫母親拿來(lái)一只碗，給我也舀了一碗。我滿懷感激地端起碗，呼嚕呼嚕往嘴里喝，喝下這碗糊，我打著飽嗝去做作業(yè)了。這下，我是真飽了。

　　我做完作業(yè)后，看見(jiàn)父親把那一大缽大麥糊喝下去了。而不知何時(shí)，母親又為父親端來(lái)一碗咸菜和一大碗開(kāi)水，父親就那樣一口咸菜一口開(kāi)水地往肚里灌。半晌，父親起身挑糞澆菜去了。而飯桌上，那兩只裝開(kāi)水和咸菜的碗都變得空空的，我一下明白過(guò)來(lái)，心里不禁一熱。那頓飯，讓我終身難忘。

　　如今，我在城里舒適地生活著?？梢幌肫鹉莻€(gè)饑餓的年代，想起父親母親，想起那頓難忘的午飯，大麥糊特有的香甜就會(huì)飄在我面前。