□ 趙自力
我在農村長大,每年的夏天,都像“長了腳”似的。
老屋很舊,三面墻都被父親種的爬山虎爬滿了,形成了一座綠色的房子,格外顯眼。搬到新家后,父親照例種了爬山虎,每到夏天,灰白色的墻漸漸變?yōu)榫G色,成為一道動人的風景。“爺爺,這么光滑的墻,爬山虎怎么爬得上去啊?”女兒好奇地問。父親笑著說:“因為它們有腳唄,不信你看。”父親牽著藤蔓指給女兒看。“怪不得它們能爬那么高,原來是長了腳啊。”女兒似乎發(fā)現了秘密,開心地說。“是啊,只要有腳,就能爬很遠呢。”父親意味深長地說。
母親每年都要在小院里種些絲瓜和苦瓜,還有幾株南瓜。芒種前后,那些瓜就開始放藤,順著母親提前搭好的木架到處爬。“怎么不給南瓜搭架子啊?”小時候我們常常問。母親說,南瓜喜歡貼著地面爬,邊爬邊長腳,吸收的營養(yǎng)更多,結的南瓜更大。“那絲瓜和苦瓜呢?”我們刨根問底。“那些瓜喜歡通風,爬得越高結得越多。”母親說,“每種瓜的習性都不一樣,但它們都喜歡爬。”那些喜歡爬的瓜,到了夏天就長成了好吃的模樣。
院里有一棵老葡萄樹,盤曲嶙峋的枝干,一看就有年代感。春日里抽芽,到了夏天就開始爬,漸漸爬滿整個葡萄架。葡萄架下好乘涼,父親總也閑不住,常常搭梯捉卷葉蟲給雞仔吃。那些雞仔總喜歡圍著父親,嘰嘰喳喳地叫喚著,時不時搶著啄食卷葉蟲。葡萄藤個性太強,經常越位去絲瓜的領地,相互交織在一起。所以搖曳的綠葉下,既結著絲瓜,同時掛串葡萄,客人看了驚訝,我們卻早就見怪不怪了。
夏天的菜園,也是藤藤蔓蔓的一大片。黃瓜和豇豆,各占一大畦。黃瓜葉片大,花兒小,有花的地方就有黃瓜。只是不大好找,多半藏在綠葉后面。“順藤摸瓜”是常用來形容找西瓜的,用這個方法找黃瓜也管用。沒有放藤,自然沒瓜,這是我們小時候母親經常說的。豇豆相比要格外顯眼些,從很小的豇豆開始,花還沒完全謝,就掛在藤蔓上,成雙成對地掛著,自成風景。“蔬菜一放藤,瓜果送上門”,老家的俗語,道盡了對藤蔓的歡喜。
地里的紅苕和西瓜,到了夏天,也是像“長了腳”一樣,一點點把大地鋪成綠色。它們一個在地下,一個在地面,各自吹著夏天的風,做著豐收的夢。
夏天“長了腳”,每一“腳”都長出了希望,這也是老家最動人的景象。
編輯: 張潔
以上文章僅代表作者個人觀點,本網只是轉載,如涉及作品內容、版權、稿酬問題,請及時聯系我們。電話:029-63903870