轉(zhuǎn)眼母親離開我們已三年。母親在世的最后日子里，我能有幸陪伴左右，至今回想依然歷歷在目

　　□ 賈炳梅

　　母親偏癱近四年。最初的不甘和信心讓她不拒絕服藥并積極鍛煉。然而當(dāng)一切掙扎和努力都沒有效果，當(dāng)機(jī)體的功能隨著時(shí)間的流逝迅速退化，當(dāng)母親再也不能坐起來的時(shí)候，我們都明白，那個(gè)人人必經(jīng)的死亡已經(jīng)逼近母親，無(wú)法躲避了。

　　曾經(jīng)，無(wú)數(shù)次和母親討論過生死。母親向我說起她自己在外婆最后時(shí)刻的陪伴，告誡我到了她走的那一刻，讓我不要慌亂和害怕，更不要難過。母親說人臨終時(shí)是靈魂與肉體脫離時(shí)最痛苦的時(shí)刻，千萬(wàn)不要哭喊，否則亡人會(huì)走得更痛苦。她要我記得，活人永遠(yuǎn)比亡人重要!

　　門外秋雨在淅淅瀝瀝地下著，母親安靜地躺著，我打開的手機(jī)在她耳邊播放著《大悲咒》。我靠著窗子直直坐著，注視著母親，回想母親說過的每一句話。

　　母親用眼神示意我，招呼我到她跟前。我趕緊爬過去，貼著母親的臉詢問她想尿還是想喝水。母親搖著頭，讓我關(guān)了手機(jī)。她伸出那只活動(dòng)自如但已毫無(wú)力氣的右手，指向門口。“走……了……”她含糊不清的喃喃著。我突然淚奔，扭過臉擦去淚水。“這么大的雨，你走哪里去啊?”我撫摸著母親瘦如枯枝的手臂，掩飾著悲傷，佯裝開著玩笑。母親不再作聲，緊緊地盯著我看著，似乎要將我的模樣牢牢刻在眼里。

　　“天……會(huì)……晴……”母親說，“老……衣……?”我明白母親的意思，趕緊將早已準(zhǔn)備好的一大包袱老衣拿到母親跟前，一件一件翻給她看。母親目不轉(zhuǎn)睛地看著，重重地點(diǎn)著頭。“好了好了，不看了。你放心，到時(shí)候……我會(huì)給您穿好的。”我一邊麻利地收拾起那堆衣服，一邊佯笑著。母親這樣躺著起不來好幾天了，吃飯也只吃一點(diǎn)點(diǎn)?？赐晁睦弦潞笏_始昏睡，不再說話，很疲憊的樣子。我和妹妹輪換著守在她身邊。

　　連續(xù)三天換尿不濕都是干凈的。母親不再含糊不清地說話，無(wú)論我們?cè)鯓影参克⒍核?，她都顯得煩躁不安，睡覺也不安靜，不停地動(dòng)彈。無(wú)意中摸到母親小腹——像小皮球一樣鼓脹的小腹驚得我一下子跳起來。母親尿潴留了，她的排尿功能喪失了!必須導(dǎo)尿，否則母親會(huì)被尿活活憋死。我一邊傷心哽咽，一邊打電話讓愛人帶導(dǎo)尿管回來(我和愛人都是醫(yī)務(wù)工作者)。我親自給母親消毒導(dǎo)尿，看著母親慢慢癟下去的小腹和逐漸安靜下來的情緒，我在心里暗暗責(zé)怪著自己的粗心大意。

　　隨后幾天，母親開始不吃不喝，一直很虛弱地昏睡著。我們陪在她身邊絮絮叨叨地說話她也沒有回應(yīng)。但我知道，母親心里什么都明白。我能感覺到我握緊母親的手時(shí)她傳遞給我的信息，和死神的爭(zhēng)斗讓母親精疲力盡，她已經(jīng)沒有力氣說話，沒有力氣睜開眼睛了。我們用棉簽沾水涂抹母親干燥蒼白的嘴唇，盡量讓它保持濕潤(rùn)，讓母親的努力抗?fàn)幉荒敲垂陋?dú)無(wú)助。

　　和妹妹一起給母親輕柔地洗頭、擦洗身子，盡量輕手輕腳。擦干凈讓母親躺好，收拾干凈房間，妹妹去倒污水，剛點(diǎn)燃的衛(wèi)生香散發(fā)出淡淡的香味。我回到母親身邊，一邊用毛巾輕輕地擦拭母親濕潤(rùn)的花白頭發(fā)，一邊在心里默默為母親祈禱。擦干頭發(fā)，讓母親頭枕得更舒服些，注視著她消瘦沒有血色但干凈恬淡的臉龐，不由自主地又握緊母親枯瘦如柴的手。

　　母親終于還是走了!在我的注視里。我拉不回，留不住，在與死神爭(zhēng)斗了好些天后，她就這樣安靜地輕輕地走了!

　　我沒有哭，我記著母親的話。我迅速給母親和自己戴上口罩，我接過妹妹遞過來的老衣，認(rèn)真仔細(xì)地用顫抖的手給母親一件一件穿上。母親生病以來一直蜷縮的左腿，在我輕柔地?fù)崦侣扉_，讓我毫不費(fèi)力地將所有的老衣很快就穿好。其間，父親進(jìn)來看了一眼，而妹妹和侄女已哭成淚人，抖索著什么也做不了。

　　當(dāng)哥哥及親戚朋友趕來，母親已經(jīng)穿戴整齊，安詳?shù)萌缤艘粯?。一輩子愛面子愛干凈的母親，即使離開，也離開得如此鎮(zhèn)靜自若和安詳。

　　隨后的幾天，我一直和哥哥妹妹跪在母親遺體前，像個(gè)機(jī)器人一樣任憑請(qǐng)來的那個(gè)相師指揮。直到母親被放進(jìn)棺木，蓋上棺蓋的那一瞬間，我突然心如刀絞，淚如雨下!我知道我與母親今生今世再也無(wú)緣再見了，我們母女已陰陽(yáng)兩隔，緣盡至此!

　　當(dāng)母親的棺木被穩(wěn)穩(wěn)地放入墓穴，當(dāng)相師準(zhǔn)許我爬進(jìn)去將棺木最后一次擦干凈時(shí)，我知道這是我與母親最后的告別。我匍匐在狹窄的墓穴里，爬上棺木，喃喃說著：“娘啊，我不會(huì)壓痛你吧?您累了，就在這里好好休息吧。操心了一輩子，現(xiàn)在好了，您誰(shuí)也顧不上了，就好好照顧好自己。您不要怕，我們呢，隨后會(huì)一個(gè)一個(gè)來陪您……”

　　死亡的力量是強(qiáng)大的，人類無(wú)法抗拒。曾經(jīng)無(wú)悔的生過，死又何嘗不是另一種生?我們尊重每一個(gè)生命存在過程中的努力，我們更尊重每一個(gè)生命以任何方式的離開。那一刻，何嘗不是一種解脫，一種生命的升華?

　　轉(zhuǎn)眼母親離開我們已經(jīng)三年。母親在世的最后日子里，我能有幸陪伴左右，至今回想依然歷歷在目。記得安葬母親的那個(gè)秋日，天空特別深邃高遠(yuǎn)，陽(yáng)光分外溫暖明亮。母親，我聽您的話，不再傷心難過。因?yàn)槲抑?，我們各自依然以不同的方式在不同的空間存在著。思念常在，生命永恒!