再后來，老母離去，那個曾讓我心旌蕩漾的鍋臺不再生火做飯了。斯人已逝，炊煙不再。母親與煙囪定格在記憶的黑白照里。

　　□薛國英

　　“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”“處處柴門掩半邊，鶯啼綠樹隔炊煙”……每次讀到這些詩句，我都會想起故鄉(xiāng)那縷炊煙。

　　那時，爸爸一個人上班，好像每月也就掙個二十多塊錢吧，可是全家連祖母在內(nèi)八口，這二十多塊錢委實(shí)舉步維艱。母親在生產(chǎn)隊干著重體力活，但一個女人家，又能掙多少工分呢?尤其是過了年，就是一家人最艱難的日子。

　　日子還得過下去。母親每天照常按時按點(diǎn)燒火做飯。

　　每次放學(xué)回家，一出校門，我都會望向家的方向。那里有家，有煙囪。每次看到房屋上升起的裊裊炊煙，就恍如看見了母親的身影。

　　勤快的母親生著火后，讓鍋?zhàn)灶欁缘貪L沸著，她接著掃地?fù)癫恕Ｎ疫M(jìn)門的第一聲，總是大聲喊“媽”，聽到母親的回應(yīng)，才感覺心里踏實(shí)了。

　　那時候，很少聽母親嘮叨過困乏和生活的不如意。她沒有時間怨天尤人，她如同老母雞刨食，不讓自己有絲毫多余的喘息時間。

　　有一天，母親破天荒給我們烙了餅，而且是純白面做的，這在我們家是史無前例的。那天，我們蠟黃的臉上露出了久違的笑容;那天，我們感覺那是有生以來吃的最最香甜的飯?？墒?，這樣的好日子沒過多久，母親卻被生產(chǎn)隊關(guān)了起來。

　　家人找尋生產(chǎn)隊長問是為何，答曰母親偷撿隊里麥穗。母親一口咬定是在路上撿拾到的麥穗，這不叫偷拿，因?yàn)檫@牽涉到做人的尊嚴(yán)。最后，生產(chǎn)隊長也只是象征性地“教育”了母親一番，就把母親放回家了。

　　后來，我長大了，考上大學(xué)，離開了家。每一年，只要一到節(jié)假日，我都會攜帶家人回老家，就是想看看那升起的裊裊炊煙，感受和老爸老媽團(tuán)聚的溫馨。

　　再后來，老母離去，那個曾讓我心旌蕩漾的鍋臺不再生火做飯了。斯人已逝，炊煙不再。母親與煙囪定格在記憶的黑白照里。