等我大學(xué)畢業(yè)，有了固定經(jīng)濟(jì)收入，手里多了幾個余錢，常輾轉(zhuǎn)京東、當(dāng)當(dāng)、亞馬遜幾個經(jīng)常“限時打折”或“折上加折”的網(wǎng)上商城，差不多以三分之一的價格就可以買下正版嶄新的書籍。最愜意的時光莫過于“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”。

　　□申功晶

　　孩提時，每每途經(jīng)書店門口，就吵嚷著要大人給我買書，母親沒法子，只好連哄帶騙給我講了一個故事：古時候有個愛讀書的孩子，因家里太窮買不起書，只能四處借書，他對于借來的書非常珍惜，不但認(rèn)真去讀，更是牢記在心，終成一代大儒，而等他長大做官，有錢買了一大堆書，反而不如少年借書那般珍惜，而是把書堆在屋子，書頁上落滿塵埃。母親的弦外之音是，買書不如借書，“要看書，自己借去”。

　　閑暇時，父親曾和我提起我那未曾謀面的祖父。他老人家是一位儒商，嗜書如命，在我家老宅后花園特意建造了一棟獨立的兩層小樓，名曰“藏書樓”，幾個書架上滿滿堆砌著絕本經(jīng)史子集和珍版國外名著。閑暇之際，最喜獨自待在藏書樓，一卷在手，逍遙愜意地躺在藤椅上看書，聽得我羨煞不已，恨不能早生半個世紀(jì)。

　　那年高考失意，父親給我辦了一張地方圖書館的借書卡，我特意挑了煌煌十二冊茅盾文學(xué)獎作品——《李自成》從頭看起，約莫看了半個多月，方才全部讀完，也算稍解了我內(nèi)心的苦悶。后來，又陸續(xù)借閱了二月河的《康熙大帝》，總共四冊，等第一冊看完，第二冊卻一直處于“外借”狀態(tài)，害得我茶飯不思，足足等了半月之久，竟也像《詩經(jīng)》中那位君子，“求之不得，寤寐思服”。

　　等我大學(xué)畢業(yè)，有了固定經(jīng)濟(jì)收入，手里多了幾個余錢，常輾轉(zhuǎn)京東、當(dāng)當(dāng)、亞馬遜幾個經(jīng)常“限時打折”或“折上加折”的網(wǎng)上商城，差不多以三分之一的價格就可以買下正版嶄新的書籍。最愜意的時光莫過于“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”。

　　某日，讀到清代學(xué)者袁枚的《黃生借書記》，翻譯成白話文：書不是借來的，就不能靜心閱讀。借來的書讀來有緊迫感，促使人更認(rèn)真閱讀，倘若自己買書，就不會有緊迫感，故買書不如借書。須臾聯(lián)想起幼時母親為鼓勵我借書而杜撰的故事，竟出于此。然而袁氏“書非借不能讀也”這個觀點我著實不能茍同。借來之書與買來之書，讀來滋味大不一樣。首先，借來的書讀之有倉促感，讀也讀得不坦然、不順暢，老急著看完后歸還給對方，這種浮光掠影、囫圇吞棗的感覺著實不爽。而買來的書，就全然沒有這份顧慮，沒有了時間的限制，便可從從容容領(lǐng)略“書中三味”，今天讀不完的，留待明天繼續(xù)讀，若干年后，還能溫故而知新地重讀。其次，自家的書，沒有諸多拘謹(jǐn)，逸興遄飛之際，可在書上肆意勾勾畫畫。再者，公共圖書館的圖書“萬人經(jīng)手”，保不準(zhǔn)也經(jīng)過傳染病患者翻閱，素有“潔癖”的我格外小心，每每看完一個章節(jié)，還得用上肥皂給手“殺菌消毒”一番。故讀自己買來的書，嶄新又潔凈，就平添一份親切感。寒冬臘月，我最愛鉆進(jìn)被窩里頭看書，將書頁扯得嘩啦啦響。我將新買的書堆砌在書架上，把看完的書安置在柜子里，一年下來，細(xì)數(shù)一下，竟讀了四百余本。由于不受時空限制，讀書讀得從容，利于消化吸收，我碼字投稿，文章發(fā)表在全國各地大小報刊雜志上，實現(xiàn)了從讀者到作者身份的轉(zhuǎn)變，這一切得歸功于“買來之書”。在當(dāng)今這個快節(jié)奏、高頻率的社會，想要從書中受益，需要的是一份從容的心態(tài)，故此，我的讀書觀與袁才子相左：“書非買不能讀也”。