劉老師的兒女拉起我，走進(jìn)劉老師的臥室，激動(dòng)地說(shuō)：“我父親把你寫(xiě)他這一篇一直折著，逢年過(guò)節(jié)，就翻出來(lái)看一看……你劉老師說(shuō)，你1968年從大學(xué)畢業(yè)，就每年都來(lái)看望他，連續(xù)看了46年吶!”

　　□吳樹(shù)民

　　1964年盛暑的一天下午，去生產(chǎn)隊(duì)挑糞上地歸來(lái)的我，端著一大老碗扯面吃得正香，郵遞員推開(kāi)虛掩的柴門(mén)，交給我一封信函。我抖抖索索拆開(kāi)信函，一張中國(guó)人民大學(xué)的入學(xué)通知書(shū)和兩張有鮮紅校名的行李簽像三道神奇的金光射入我的眼中，我一下子蹦起老高，連聲歡呼：“爸、媽?zhuān)铱忌狭?，我考上?”

　　父親一邊抽著旱煙一邊淡淡地問(wèn)：“學(xué)校在哪里?”我回答：“北京!”“路費(fèi)得多少錢(qián)?”“四十二塊五。”父親吧唧吧唧地抽著煙不吭聲了。自古道：“一文錢(qián)難倒英雄漢。”家里平日買(mǎi)鹽灌醋還要等后院那兩只蘆花母雞下蛋賣(mài)的錢(qián)，親戚朋友又個(gè)個(gè)窮得叮當(dāng)響，四十二塊五，這在當(dāng)時(shí)猶如天文數(shù)字，根本無(wú)法籌措!

　　就在我上大學(xué)的心變得冰涼的時(shí)候，我拿不出赴京上學(xué)路費(fèi)的消息不知怎么傳到了母校三原南郊中學(xué)。時(shí)任校團(tuán)委書(shū)記的劉建濤老師捎話(huà)讓我去一趟。見(jiàn)面后，他躊躇半天才說(shuō)：“咱們學(xué)?？忌厦拼髮W(xué)的太少，放棄了可惜。你是咱校團(tuán)組織委員，寫(xiě)個(gè)困難申請(qǐng)，讓生產(chǎn)隊(duì)證明一下，咱們用團(tuán)費(fèi)給你解決路費(fèi)!”我心里咯噔一下，輕聲問(wèn)：“這能行!”那年代，團(tuán)費(fèi)每人每月才繳二分到五分錢(qián)呀!我更擔(dān)心，不能讓劉老師因?yàn)槲叶稿e(cuò)誤呀!劉老師說(shuō)：“我和翟培倫校長(zhǎng)幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)磋商過(guò)了，特事特辦!”告別的時(shí)候，我向劉老師深深地鞠了一躬……學(xué)校離我家近10公里，回家路上我?guī)缀跏强v情奔跑。只覺(jué)得，坎坎坷坷的鄉(xiāng)間土路多了幾分生機(jī)，五顏六色的野花小草多了幾分嬌艷，甘蔗林似的玉米田多了幾分雄渾……我的心中，像萬(wàn)里藍(lán)天飄過(guò)五彩祥云。路費(fèi)解決了，我又用近一月打柴、挖藥賣(mài)得的兩元錢(qián)買(mǎi)了一堆木條，自己動(dòng)手釘了兩個(gè)可裝行李的木箱，高高興興地做好了入學(xué)的準(zhǔn)備?；字旰螅腋嬖V兒子，爸從1968年參加工作起，每年都去看望劉建濤老師。近些年，爸為啥要帶你一起去?就是要讓你記住劉老師的家門(mén)。假如爸走在劉老師之前，每年春節(jié)，你一定要代替爸爸去看望他老人家。2014年5月28日下午，我的手機(jī)突然響起，存號(hào)顯示是劉老師的。我忙問(wèn)：“劉老師你好?”對(duì)方聲音低沉地說(shuō)：“我不是劉老師，我是劉老師的大兒子。你的劉老師已經(jīng)在今晨病逝……”

　　驚聞噩耗，我當(dāng)即與家人奔赴劉老師家。面對(duì)靈堂前劉老師慈祥的遺像，我淚如雨下，凈手拈香，跪拜恩師……劉老師的兒女拉起我，走進(jìn)劉老師的臥室，從床頭拿起我送給劉老師載有我寫(xiě)劉老師小文的小書(shū)，激動(dòng)地說(shuō)：“我父親把你寫(xiě)他這一篇一直折著，逢年過(guò)節(jié)，就翻出來(lái)看一看……你劉老師說(shuō)，你1968年從大學(xué)畢業(yè)，就每年都來(lái)看望他，連續(xù)看了46年吶!”

　　5月31日清晨6時(shí)許，我與家人赴縣殯儀館參加了劉老師的告別儀式。