有時(shí)，這綠皮列車(chē)要給其他列車(chē)讓道，會(huì)在上一站一停就是兩個(gè)小時(shí)，我便心急如焚。下了車(chē)，妻子則會(huì)給我娓娓講述兒子如何在列車(chē)上做作業(yè)，她如何在車(chē)上織毛衣，娘兒倆如何在車(chē)上做游戲……絮絮叨叨，卻諸多甜蜜。

　　□柴雙政

　　從陜西寶雞到四川廣元，是著名蜀道中最艱險(xiǎn)的一段，寶成線在此串連起陜、甘、川三省。60年來(lái)，這里一直運(yùn)行著一列綠皮火車(chē)，雖然幾經(jīng)車(chē)次變更，但這條穿越秦嶺的小慢車(chē)卻從未停運(yùn)。

　　青年時(shí)期在外求學(xué)，當(dāng)年車(chē)次為441的綠皮火車(chē)便是最安全、最便捷的交通工具。每逢寒暑假，在外多年的游子總是歸心似箭，母親并不知道確切的歸期，那幾天，她會(huì)在綠皮列車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)在村口的大樹(shù)下遮目眺望。她希望看到某個(gè)開(kāi)啟的窗口有一只拼命搖晃的手臂。

　　參加工作后，我任教的縣城中學(xué)也在山里，學(xué)校有很多住校生(不少就是沿線鐵路子弟)，每逢周末，他們歡天喜地地坐著綠皮火車(chē)回家，周日又提著家里精心備治的干糧、零食和衣物等生活用品乘著綠皮火車(chē)返回。后來(lái)的一段時(shí)間，我調(diào)到了寶雞，妻子領(lǐng)著兒子在山里教書(shū)。每到周五，妻子便領(lǐng)著兒子坐綠皮火車(chē)來(lái)度周末。那是我的節(jié)日，我會(huì)打掃干凈房間，再煮一鍋熱氣騰騰的麻食煨在火爐邊，然后去車(chē)站迎接他們娘兒倆。綠皮慢車(chē)到站，兒子會(huì)一下月臺(tái)不管看沒(méi)看見(jiàn)我，便沖著出站口的方向招手。有時(shí)，這綠皮列車(chē)要給其他列車(chē)讓道，會(huì)在上一站一停就是兩個(gè)小時(shí)，我便心急如焚。下了車(chē)，妻子則會(huì)給我娓娓講述兒子如何在列車(chē)上做作業(yè)，她如何在車(chē)上織毛衣，娘兒倆如何在車(chē)上做游戲……絮絮叨叨，卻諸多甜蜜。相見(jiàn)苦短，每個(gè)星期天，我又會(huì)送娘兒倆回山里，每每列車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，兒子就會(huì)從車(chē)窗里伸出小手搖著向我告別，小手漸搖漸遠(yuǎn)，直到列車(chē)拐彎，沒(méi)入秦嶺大山的皺褶里。有時(shí)，我也會(huì)回到妻子任教的山里，坐上綠皮火車(chē)，想象著飯菜滿桌，妻兒迎門(mén)，小屋溫暖如春的情景。我會(huì)歸心似箭，只嫌其慢。

　　妻子調(diào)到我身邊后，我就長(zhǎng)久沒(méi)有和綠皮火車(chē)近距離接觸了。

　　現(xiàn)在，我每天早上步行上班時(shí)，7點(diǎn)40分，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)和這趟綠皮火車(chē)在鐵橋下相逢，聽(tīng)著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)能?chē)輪聲，看到有的車(chē)廂已打上歲月斑駁的痕跡和它慢慢悠悠的樣子，我的記憶又活泛起來(lái)……