祖父祖母邊喝邊品評(píng)今天的豆腐是老了還是嫩了，豆腐干是咸了還是淡了，明天的料是多加桂皮還是多加八角，王家李家定制的豆腐要下多少斤豆子等等，都是和豆腐有關(guān)的事。而我呢，就站在供桌中間，趁閑拿起酒瓶抿一口，很小的一口，熱熱的、酸酸的、澀澀的味道立刻在嘴里回旋，然后順著舌頭，滑向喉嚨，迅速流進(jìn)肚子里，像火一樣擴(kuò)散，像云一樣翻卷

　　□ 周存亮

　　我想我是喜歡酒的，尤其是農(nóng)家自做的酩餾酒，因?yàn)槟俏兜览镉形业纳倌辏形疑倌陼r(shí)難忘的時(shí)光。

　　冬天，家里做的豆腐很暢銷(xiāo)，家人常常忙到深夜。晚飯后，祖父遞給我一張毛票，說(shuō)：打一瓶酒去。這是我的日常業(yè)務(wù)，瓶子就在供桌最左邊抽屜里，一個(gè)帶蓋的軟皮瓶，一拃來(lái)高，四指來(lái)粗，滿(mǎn)是酩餾酒的醪糟味。

　　這件事，我很樂(lè)意做，因?yàn)槊看稳ゴ蚓?，賣(mài)酒老人都要給我一顆糖的饒頭，但很多時(shí)候我又會(huì)為外面的黝黑煩惱。出門(mén)到酒鋪不過(guò)百米，一路上卻很少能見(jiàn)到燈光。路邊的柴垛啊、老樹(shù)啊，都影影綽綽的，讓人不自覺(jué)地想到各種各樣的鬼怪。我只好咬咬牙，一口氣跑到雜貨鋪，等打好了酒，再一口氣跑回來(lái)，進(jìn)家時(shí)常常把院門(mén)撞得咣當(dāng)咣當(dāng)響。祖母每當(dāng)看到我氣喘吁吁的樣子，就忍不住說(shuō)：跑那么快干什么，鬼攆著似的。

　　進(jìn)了廚房，把酒瓶丟進(jìn)灶臺(tái)前的熱水壺里，酒味馬上絲絲縷縷地彌漫開(kāi)來(lái)。祖父祖母把東西收拾停當(dāng)，就坐在堂屋那張供桌前——我剛才寫(xiě)作業(yè)、看連環(huán)畫(huà)的地方，拿著瓶子一口一口地喝，下酒菜多是新煮的豆腐干，有時(shí)還有咸黃豆。我感覺(jué)這是每天最神圣的時(shí)刻，祖父祖母邊喝邊品評(píng)今天的豆腐是老了還是嫩了，豆腐干是咸了還是淡了，明天的料是多加桂皮還是多加八角，王家李家定制的豆腐要下多少斤豆子等等，都是和豆腐有關(guān)的事。而我呢，就站在供桌中間，趁閑拿起酒瓶抿一口，很小的一口，熱熱的、酸酸的、澀澀的味道立刻在嘴里回旋，然后順著舌頭，滑向喉嚨，迅速流進(jìn)肚子里，像火一樣擴(kuò)散，像云一樣翻卷。酒太熱的時(shí)候，我是不敢喝的，氣味太打鼻子，只有稍溫和些，才敢抿兩口。有時(shí)我忙著玩，祖母就會(huì)喊我：來(lái)，喝一口暖暖身子。

　　這時(shí)候，我會(huì)圍著祖父問(wèn)一些不懂的事情，比如堂屋正中這張桌子為什么叫供桌，順著老街真的可以到滿(mǎn)是泥泥狗的陳州嗎，偷小孩兒的人腳獾有幾年沒(méi)來(lái)過(guò)了，等等。至今還記得祖母敲著我的額頭，嗔怪我凡事都要打破砂鍋問(wèn)到底的表情。喝完酒，祖父會(huì)翻看我的作業(yè)，小字寫(xiě)得是否工整，算術(shù)加減對(duì)不對(duì)。很多時(shí)候，他邊回答我的問(wèn)題，邊摸出一支煙，慢慢地吸。

　　我從兜里摸出賣(mài)酒老人給的那顆糖，用門(mén)牙小心咬成兩段，把外面的那段放進(jìn)祖母的嘴里。糖在嘴里來(lái)回滾動(dòng)，很甜很甜的，只是滾著滾著，眼皮就打起架來(lái)了。