那時(shí)的夜晚，來(lái)電停電成了人們社交活動(dòng)的時(shí)間界限。晚間聚會(huì)大家往往以“來(lái)電前到齊”“停電后結(jié)束”發(fā)布通知“，該停電了”幾乎是“該散了“”該睡了”的同義詞

　　□ 周鐵鈞

　　上世紀(jì)60年代，我家住東北一個(gè)小鎮(zhèn)，因地處偏遠(yuǎn)，鎮(zhèn)上不通電。天黑后，除了家家戶(hù)戶(hù)窗口透出的煤油燈光，望過(guò)去幾乎漆黑一片。

　　1975年，鎮(zhèn)里自己建起發(fā)電廠，每晚供電4小時(shí)。

　　電廠選址在鎮(zhèn)中心，每當(dāng)電機(jī)啟動(dòng)，轟鳴聲響徹全鎮(zhèn)，距電廠百米都能覺(jué)出地面微微震顫。尤其是電廠墻外住戶(hù)的土坯房，經(jīng)不住長(zhǎng)期震動(dòng)，墻體開(kāi)裂，面臨坍塌。住戶(hù)找電廠理論，電廠為他們翻建了新房，這些住戶(hù)“因禍得福”，成了小鎮(zhèn)最先住上磚瓦房的人家。

　　后來(lái)鎮(zhèn)里成立了“電管會(huì)”。“電管會(huì)”規(guī)定住戶(hù)每間屋只許安一個(gè)燈頭，燈泡限在30瓦以?xún)?nèi)，一個(gè)燈頭收5角錢(qián)電費(fèi)。“電管會(huì)”派出查電員每晚巡視，他們能根據(jù)窗口亮度辨出燈泡是否超標(biāo)，發(fā)現(xiàn)“點(diǎn)大泡”的，查電員會(huì)一鉗剪斷用戶(hù)檐下的電線(xiàn)，違規(guī)的斷電1個(gè)月。

　　那年月，大家沒(méi)有別的電器，只有少數(shù)住戶(hù)有電子管收音機(jī)。那時(shí)的收音機(jī)就像今天的“奔馳”“寶馬”一樣令人羨慕。有的人家晚上把收音機(jī)搬出屋來(lái)，和鄰居們一塊兒聽(tīng)，院子里坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的，人數(shù)絕不比現(xiàn)在跳廣場(chǎng)舞的人少。

　　一年冬天，我家附近幾十戶(hù)的燈泡到7點(diǎn)多鐘就暗下來(lái)，30瓦的還不如15瓦的亮。“電管會(huì)”的人說(shuō)：肯定是有人“偷電”。他們反復(fù)巡查終于找到原因：原來(lái)一個(gè)住戶(hù)從外地買(mǎi)回一個(gè)2千瓦的電爐子，只要電爐子一開(kāi)，鄰近幾十家的燈泡立馬就暗了。查電員沒(méi)收了這家的電爐子，并將電爐子拎到各戶(hù)“示警”。當(dāng)時(shí)人們都很吃驚：一個(gè)盤(pán)著“細(xì)彈簧”的小圓盤(pán)，竟能如此耗電!

　　那時(shí)的夜晚，來(lái)電停電成了人們社交活動(dòng)的時(shí)間界限。晚間聚會(huì)大家往往以“來(lái)電前到齊”“停電后結(jié)束”發(fā)布通知，“該停電了”幾乎是“該散了”“該睡了”的同義詞。

　　改革開(kāi)放后，我們的小鎮(zhèn)變化也很大。1979年，從縣里排過(guò)來(lái)水泥桿，鎮(zhèn)上架起了高壓線(xiàn)，建起了變電所，那座轟響多年的發(fā)電廠被拆除了。小鎮(zhèn)終于迎來(lái)“長(zhǎng)電”的日子。通電那天，街頭懸掛起兩條巨幅標(biāo)語(yǔ)：“電燈長(zhǎng)明萬(wàn)家歡樂(lè)齊頌黨恩，發(fā)展生產(chǎn)振興經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)四化。”