據(jù)中國(guó)之聲《新聞縱橫》報(bào)道，劉慈欣至今記得家里那本繁體豎版的舊書，那是法國(guó)作家儒勒·凡爾納的《地心游記》。讀初中的劉慈欣在父親的箱子里發(fā)現(xiàn)了這本書，一口氣讀完之后，他沉浸于小說(shuō)里的地心世界。

　　劉慈欣說(shuō)：“當(dāng)時(shí)沒有科幻小說(shuō)這個(gè)概念，看了以后以為寫的都是真實(shí)的事，因?yàn)榉矤柤{的文筆很寫實(shí)。后來(lái)經(jīng)過(guò)我父親一說(shuō)才知道都是幻想出來(lái)的，才知道有科學(xué)幻想這個(gè)概念。”

　　沒人料到，好奇的種子竟因此從少年的心中破土而出，又長(zhǎng)成大樹。幾年后，高中生劉慈欣寫出了第一篇作品，這篇從未發(fā)表過(guò)的科幻小說(shuō)描寫的是一個(gè)外星人入侵地球的故事。當(dāng)時(shí)，隨著十年浩劫的結(jié)束和改革開放的開始，科學(xué)在中國(guó)迎來(lái)了久違的春天，中國(guó)的科幻文學(xué)也隨之復(fù)蘇。一個(gè)作家寫于六十年代初的科幻作品也得以在《人民文學(xué)》上發(fā)表。不過(guò)那時(shí)的科幻小說(shuō)更像是“未來(lái)暢想小說(shuō)”——努力描述著科學(xué)發(fā)展可能帶給人們的美好生活?？苹眯≌f(shuō)被看重的正是它的科普價(jià)值。

　　但是科幻小說(shuō)熱并沒有持續(xù)太久時(shí)間。直到上世紀(jì)九十年代，科幻小說(shuō)的讀者依然是小眾群體。雖然它的市場(chǎng)價(jià)值已經(jīng)開始顯現(xiàn)，但是因?yàn)榘l(fā)表渠道有限、寫作報(bào)酬微薄，幾乎沒有人把創(chuàng)作科幻小說(shuō)當(dāng)成一門職業(yè)。劉慈欣回憶說(shuō)：“1997年、1998年以后，那時(shí)科幻世界的稿費(fèi)大概是一千字一百塊錢。那個(gè)時(shí)候科幻市場(chǎng)很小，長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)表不了，只能發(fā)表短篇。直到現(xiàn)在，寫科幻小說(shuō)還都是業(yè)余的。”

　　但劉慈欣一直沒有放棄寫作，甚至還走向?qū)儆谒约旱狞S金時(shí)代。從1999年起，劉慈欣進(jìn)入高產(chǎn)期，連續(xù)八年收獲中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)。他的筆下兼有浪漫主義情懷與重工業(yè)色彩，在時(shí)間與空間的尺度中任意馳騁，卻幾乎從未在細(xì)節(jié)上失真。

　　劉慈欣說(shuō)：“科幻小說(shuō)的細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有不一樣的地方，它是超現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，科幻小說(shuō)中的很多東西只存在于作家的想象中。作者寫兩個(gè)字，讀者想象不出它是什么樣的，所以就需要作者去描述它，是比較困難的一件事情。所以我一直覺得科幻更適合用影視來(lái)表現(xiàn)，用文字來(lái)表現(xiàn)，它有先天性的缺陷。”

　　在劉慈欣的擁躉們一次又一次驚嘆于他無(wú)窮的想象力時(shí)，以外星人入侵地球?yàn)楸尘暗摹度w》三部曲橫空出世。它打破了科幻文學(xué)的小眾結(jié)界，形成了廣泛的大眾傳播，并被中國(guó)商界尤其是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)奉為圭臬。

　　劉慈欣說(shuō)：“作為寫科幻小說(shuō)的作家來(lái)說(shuō)，總是想創(chuàng)造出一個(gè)激動(dòng)人心的、很震撼的故事。至于讀者從這個(gè)故事中解讀出什么，這不是我們能預(yù)測(cè)的。只要一個(gè)故事足夠好看，讀者肯定會(huì)從中解讀出很多東西。所以人們從《三體》中解讀出各種各樣的東西，包括互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)解讀出黑暗森林、降維打擊，我覺得很正常。”

　　2012年，《人民文學(xué)》雜志刊登了劉慈欣的四篇短篇小說(shuō)。時(shí)隔三十多年之后，中國(guó)科幻小說(shuō)的文學(xué)和思想價(jià)值重新回歸到主流文學(xué)的視野。此后，劉慈欣的小說(shuō)被收錄進(jìn)了中學(xué)語(yǔ)文課本，甚至出現(xiàn)在了2018年高考的語(yǔ)文試卷里。

　　復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒評(píng)價(jià)，劉慈欣構(gòu)筑的世界“涵蓋了從奇點(diǎn)到宇宙邊際的所有尺度，跨越了從白堊紀(jì)到未來(lái)千年的漫長(zhǎng)時(shí)光”，而且“在飛翔和超越之際，劉慈欣從來(lái)沒有停止關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，人類的困境和人性的極限。這個(gè)人單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平。”

　　被改變的不止是中國(guó)科幻文學(xué)的水平，四十年間，科幻小說(shuō)從單純的功能性發(fā)展成包涵文學(xué)性、思想性等多元價(jià)值的復(fù)合體。2013年，劉慈欣以370萬(wàn)元的年度版稅收入第一次登上了中國(guó)作家富豪榜，這也是國(guó)內(nèi)科幻作家零的突破。

　　2015年8月，《三體》獲第73屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這是亞洲人首次獲得最具權(quán)威與影響的世界性科幻大獎(jiǎng)。劉慈欣說(shuō)：“他們除了對(duì)一些特有的中國(guó)因素的關(guān)注外，其他的關(guān)注點(diǎn)和國(guó)內(nèi)讀者差不多。因?yàn)榭苹檬且粋€(gè)很具有世界性的文學(xué)，考慮的都是全人類共同關(guān)心的問(wèn)題。”

　　《三體》的沖擊波同樣震撼了全世界。《紐約時(shí)報(bào)》稱贊它“有可能改變美國(guó)科幻小說(shuō)迷的口味”。《三體》至今已被翻譯成15種語(yǔ)言，它對(duì)于促進(jìn)文化交流的價(jià)值仍需假以時(shí)日才能完全體現(xiàn)。

　　劉慈欣常常思考這樣一個(gè)問(wèn)題：人類文明不應(yīng)該是浩瀚宇宙中概率之花所結(jié)出的唯一果實(shí)，地球也不應(yīng)該是人類文明唯一的最終歸宿。

　　劉慈欣說(shuō)，科幻作家的工作，就是排列組合各種各樣的可能性。隨著科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展，一些曾經(jīng)出現(xiàn)在科幻小說(shuō)中的概念已經(jīng)或者正在變成現(xiàn)實(shí)。但是，科幻作家并不是能夠預(yù)言未來(lái)的先知。“科幻小說(shuō)不可能告訴你，哪種可能性最后會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，這是未來(lái)學(xué)的問(wèn)題，是一個(gè)科學(xué)的問(wèn)題。其實(shí)科幻小說(shuō)家更傾向于寫那種不太變成現(xiàn)實(shí)的可能性，但是這種可能性有時(shí)真的有可能變成現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橛心敲匆痪湓挘?lsquo;一個(gè)不走的表，它每天還有兩次是對(duì)的。’盡管如此，科幻這塊表可能一天它都不走，可能一天一次都沒對(duì)過(guò)。因?yàn)槿魏我黄苹眯≌f(shuō)都沒有預(yù)言出現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、信息時(shí)代，也沒有預(yù)言出手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)人們生活的影響。”

　　“劉慈欣們”趕上了科技高速發(fā)展的時(shí)代，虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能、量子通信技術(shù)……這些技術(shù)與隨之引發(fā)的思考都可以成為激發(fā)科幻作家創(chuàng)作無(wú)窮無(wú)盡故事的來(lái)源。在科幻小說(shuō)的宇宙里，永遠(yuǎn)都會(huì)有新的可能性在洪荒中爆發(fā)出巨大能量、綻放出璀璨光芒。

關(guān)于劉慈欣

　　1963年生，山西陽(yáng)泉人，作家、高級(jí)工程師。他大學(xué)畢業(yè)后在火電廠工作，業(yè)余時(shí)間開始創(chuàng)作科幻小說(shuō)。從1999年發(fā)表小說(shuō)《鯨歌》和《微觀盡頭》開始，他逐漸為人們所知。2006年5月，他的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《三體》開始在《科幻世界》雜志上連載，這部作品被視為中國(guó)科幻文學(xué)的里程碑之作。有人評(píng)價(jià)，劉慈欣以一人之力將中國(guó)科幻推上了世界的高度。

　　(徐 菁)