度過“七年之癢” 今年是重啟之屆 未來的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)將是全民“向往的生活”
黃磊:如果你想飛就去做一只鳥 為什么要做風口里的豬
黃磊、孟京輝(左)和賴聲川(中)在長街宴
時隔兩年重新歸來的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)落幕了,閉幕式的現(xiàn)場與狂歡的世界撞了個滿懷。發(fā)起人、總監(jiān)制黃磊雖然倡導了今年以戲劇之名不舍晝夜的戲劇集市,但在萬人同夢的迷幻氣息中,他的思緒依然冷靜克制,或許是當初理想主義的發(fā)心成就了如今遠超預期的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。
開始時有人質(zhì)疑商業(yè)背景,有人認為是“印象”系列
“開始幾乎沒有人相信我能做這件事,那時甚至還有人質(zhì)疑我們的商業(yè)背景,或者猜測說這是‘印象系列’吧。但開幕的一刻,人們才發(fā)現(xiàn),原來是這么一個嚴肅的當代國際戲劇節(jié),這也才奠定了她日后的生命力。而所有這一切都源自最開始的發(fā)心是出于對這個事業(yè)的熱愛,是理想主義的初衷。”九年來,這番話,黃磊幾乎每年都要說一遍,說給媒體,也說給自己,時刻提醒自己創(chuàng)辦戲劇節(jié)的初心使命。
今年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是純粹由中國戲構成的一屆,“我想沒有人會因此而覺得它不是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)了。這種時隔兩年重啟的感覺,也讓我們很用心很謹慎。就連視覺設計的調(diào)性都在改變,今年戲劇節(jié)的主視覺是一個充滿想象和靈性的概念,它既是一束燈,也構成一顆筍,筍又破土而出,甚至可以一夜之間就冒出來,這都代表了我們心境的改變。如果說上一屆是‘七年之癢’,今年則真的是重啟。”
在今年的開幕歡迎酒會上,黃磊甚至把第八屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)說成了第一屆,這個冥冥中的口誤他完全沒有意識到,“因為在我的心里,這一屆就像是第一屆,烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)永遠是新生。”
不請商業(yè)音樂劇是因為調(diào)性不對,這次來烏鎮(zhèn)的團隊都帶著使命感
即便三年前的《茶館》備受爭議,今年,孟京輝的《紅與黑》依然以開幕大戲的身份登場,作為摯友的黃磊稱自己沒有恭維的意思,“我是真心覺得老孟邁向了另一個巔峰。這個戲他收斂、他善意、他溫柔、他悲憫,雖然對愛、欲和掙扎有批判,但都平穩(wěn)敘事,換句話說,他這次沒有折騰你,沒有把你擊碎,是他的一次飛躍。同時孟氏戲劇的美學輸出又是極其穩(wěn)定的,這也正是孟京輝最可貴的地方。”
曾有人問黃磊,你們?yōu)槭裁床徽堃魳穭 侗瘧K世界》這樣的商業(yè)大戲來,那票房不得杠杠的。黃磊說:“我們不是不能,但烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)就不是這個調(diào)性。就好比美國圣丹斯電影節(jié)如果放映的都是《復仇者聯(lián)盟》這樣的片子,觀眾看著也會覺得挺來勁,但與電影節(jié)的定位就背道而馳了。”國外劇目的缺席反而給了國內(nèi)創(chuàng)作者極大的空間,始終關注著輿情的黃磊說:“中國的創(chuàng)作者們在做的都是我們自己的戲,我能感覺到所有人都有一個本能的對這個民族的守護感,這種愛國不是空泛的,熱愛自己民族文化的同時,愿意去支撐它。所以我覺得這次來烏鎮(zhèn)的所有人有一個共同的愿景,就是國外劇目進不來的前提下,一定要把自己的戲表達好,每一個團隊似乎都帶著一種前所未有的使命感。”
我留校任教和辭職是出于同一個原因,我是一個好為人師的人
今年的邀約劇目中,有一部來自中央戲劇學院實驗劇團的作品,演員全部是中戲表演系的青年教師,由于表演風格與其他劇目不同,首演后引起了不小的爭議。對此,黃磊稱:“這個演出板塊就叫作‘學院觀察’,目的就是要引人思考,之后尋求改變。我在藝術院校教書多年,對藝術院校的教學感觸很深,不能再在那一畝三分地里徘徊了,我們每個人要知道外界發(fā)生了什么。你知道莫斯科藝術劇院在排什么戲嗎?我們曾經(jīng)奉為圣經(jīng)的斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系,究竟該怎樣去認知和解讀?我們鼓勵什么樣的美學?鼓勵什么樣的創(chuàng)作方式?鼓勵什么樣的創(chuàng)意?鼓勵什么樣的獨立思考?這些想通了,戲劇節(jié)才有生命力,才能影響更多的人。我已經(jīng)離開藝術院校兩年了,但此前在藝術院校工作了20多年。當年我在電影學院導《送冰的人》,那時候大家覺得我離經(jīng)叛道,說你怎么跟我們的訓練方法都不一樣,其實我是希望有不同的美學進入到戲劇當中。只有找到更好的方向,獲取更多的技能,建立更多元的觀念,才能積蓄力量。我們這幾個人都是藝術院校畢業(yè),所以不可能不去善待我們的媽媽,我們也希望母親更美麗更從容。”
如今在藝術院校中有很多教師都是黃磊的學生,“我也在想,我作為你們的老師還在跟隨著最當代的東西往前,去追隨、去思考,你們自己是不是都弄明白了?應該有這種危機感了。當初我留校任教和我后來辭職其實是出于同一個原因,留校的時候雖然沒有那么清晰的人生方向、那么堅定的信仰,但那時候的想法就是希望可以用自己所學的東西,去影響別人的一生,從這方面來說,我是一個好為人師的人。離開學校時,我希望我可以到更廣闊的地方,施展我今天50歲獲得的東西,去影響更多的年輕人。辦一所藝術學校的想法從未變過,我可以現(xiàn)在就開學,這所學校不收學費,我只要有一間屋子、有個操場就行。”
爭議幾乎伴隨著每一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié),黃磊認為這很正常:“你不可能說永遠在一條道上走,我們不僅不排斥爭論,還鼓勵大家有爭議。你可以不喜歡,但你不能強加給別人,你的美學更不能霸占別人。這就正是‘學院觀察’這個板塊的意義所在。大家來到烏鎮(zhèn),就是來對話的,這是核心,相互觀察,回去后各自思考。藝術觀念要更新,藝術手段要更新,美學更要重建。”
走進劇場有莊嚴感 走出劇場有啤酒擼串,我還要讓戲劇“好吃”
今年首次推出的戲劇集市以及夜游神現(xiàn)場的創(chuàng)意來自黃磊,開幕前一個月,他才開始提議,從在工作群里以短短的一條微信丟出個靶子,到最終落地,黃磊都是刷臉找自己的朋友幫忙,史航也動用出版社的關系,搬來了一個“書店”。黃磊說:“我希望戲劇節(jié)除了嚴肅專業(yè)的活動外,也可以屬于那些沒買到戲票的人。每年我都在網(wǎng)上看到海量的求票信息,也覺得挺對不起大家,我就想能不能有一個活動,緩解晚上大家沒事干和沒買到票的尷尬,其實戲劇集市是因需求而產(chǎn)生的,后來我們又商量把史航策劃的兩個朗讀也支援了過去。”
這些年,總有人提議烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)為什么不能做15天、20天?黃磊坦承:“真做不了,人家景區(qū)還得做買賣搞旅游呢。另外,這10天就已經(jīng)把我們累斷氣了,20天親力親為地盯著,實在是沒這本事,我們還是關切每一個細節(jié)的人,希望能一直為戲劇節(jié)保駕護航,所以現(xiàn)在也只有這么大的能量了。因此,今年我們想到必須有個集市,讓更多人不買門票也能感覺到自己就在戲劇節(jié)的氛圍當中。而對于買到票有機會看演出的觀眾,因為劇場也是個杜絕社交的場所,所有人的狀態(tài)就是放下一切,在這兩個小時里感受戲劇,但年輕人又渴望社交,戲劇集市便是那個可以社交的場所。戲劇本來就該是既嚴肅又活潑的,走進劇場就有一種圣殿般的莊嚴感,走出劇場還有啤酒擼串,我還要讓戲劇‘好吃’。未來我們要把烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)做成全民‘向往的生活’。”
藝術的邊界越來越模糊,不是跨界是無界
今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的各種舞臺上出現(xiàn)了太多的跨界,金星、張杰、顏怡、顏悅……黃磊還就這個話題和幾位當代藝術家進行了一場“小鎮(zhèn)對話”。“我專門跟岳敏君探討了這個話題,除了演員的跨界,其實更重要的是所謂當代藝術,不光是指潮流繪畫作品,當代戲劇也是當代藝術,而當代最大的一個特征就是它的邊界越來越模糊,這不是跨界,應該是無界。對此,岳敏君老師提到了繪畫領域的一個例子,說中國畫里畫水果,畫的最多的是枇杷、葡萄、桃,你見過畫蘋果的嗎?如果今天有人開始畫蘋果,就叫當代藝術。其實我們的當代藝術就如同用中國畫技法畫蘋果。”
我不需要商業(yè)資源,我掙當藝人的錢就夠了
因為黃磊大眾明星的身份,烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)常常被人說成是一個明星在做的節(jié),但黃磊反問:“我在這兒做的事跟明星有什么關系?”“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)從一開始就沒有商業(yè)性,我們在做一個真正的文化活動,她會不會為烏鎮(zhèn)帶來什么推動?當然有,但我們并沒有因為做了一個節(jié),就開發(fā)了一個項目,延伸了一個商業(yè)閉環(huán),之后對接了資本。我們對這個沒有興趣,我們也不需要這些商業(yè)資源,我當藝人去掙錢就夠了,掙當工匠的錢。我不需要對接商業(yè)項目,我對做商業(yè)項目沒興趣,我有個‘黃小廚’的商業(yè)項目,常年賠錢,能保持活下來就不容易。有一種說法是,互聯(lián)網(wǎng)里有什么風口豬都可以飛,這是什么話?!你為什么不做一只鳥呢?如果你想飛你就去做一只鳥,振翅高飛,如果你有本事你就做一只鷹,飛上萬里晴空。你要是沒有本事你就做個小麻雀嘰嘰喳喳也自得其樂,為什么偏偏要跑到風口變成一只飛起來的豬呢?總說文化搭臺、經(jīng)濟唱戲,我們搭臺憑什么你唱戲?我們搭臺我們唱戲,你要唱戲你自己搭臺,你做你的買賣,我們演我們的戲。在這里,我們尊重藝術家,讓藝術在這里生根發(fā)芽。這才是戲劇節(jié)的基礎,有這種胸懷和格局,戲劇節(jié)才有可持續(xù)性。”
不喜歡契訶夫,就喜歡小鮮肉,身為父親的黃磊很為如今的95后、00后發(fā)愁。“這要是咱自己的小孩,你得多難過,這是誰造成的?哪怕沒有理想主義,也不能沒有旗幟,要知道自己到底要干嗎。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)應該有這樣的善意和包容,讓我們的下一代、下下一代越來越貼近嚴肅藝術,讓這個國家更美好。這不是空話和口號,戲劇絕對讓人熱愛和平,讓人向往美好,你從劇場走出來,會覺得自己受到了洗禮。”
我可能不是一個最好的表演者 但我一定會是一個最虔誠的推動者
在黃磊眼中,8歲的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)還是一個二年級的小學生,“我們怎么也得扶著她25歲讀完研究生,雖然我是主席團中年齡最小的一個,也已經(jīng)50歲了,為了保持20歲青年的狀態(tài),我堅持跑步,如果下雨我就在屋里練開合跳,還是要保持一個好的狀態(tài)??赐辍稛o聲》這個戲,我們應該意識到要好好熱愛我們的身體,這樣才能有一個健康的體魄,才能夠用最高尚的方式一直為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)工作。我可能不是一個最好的表演者,但我一定會是一個最虔誠的推動者。”
主席團中的幾個人有一個工作群,彼此間的溝通很有默契。“很多事情本來看起來是要去討論的,但其實我們可能一秒鐘就說好了。只要在群里一說,答一下馬上落地。比如說我們之前做的演出排期表,主色調(diào)我可能覺得有點暗,上面的字又很小,我就會提出我自己的看法,覺得表格的顏色偏暗了,而負責視覺的賴老師很快會回復:OK!我來處理,就這樣,一個問題解決了。”
除了三位核心成員的群,戲劇節(jié)還有各種各樣的群,視覺、青賽、對話、接待等等,黃磊說:“我還有青賽的群,也在小鎮(zhèn)對話的群。而身為藝術總監(jiān)的孟京輝,每一屆都會選很多的戲,數(shù)量會超出邀約劇目的數(shù)量,然后大家再一起討論,還要形成板塊,要展現(xiàn)出特質(zhì)。賴老師也會推薦戲,也會對備選劇目提出問題。我也一樣,比如今年的《女女胞胎》就是我推薦來的。有一次碰到李誕,他問我他們可不可以去烏鎮(zhèn)戲劇節(jié),我說你們不行,你們這是脫口秀怎么來呢?他說我們排了一個話劇,我反復確認是脫口秀還是話劇,他說是話劇不是脫口秀,我就推薦到了老孟那兒,這出戲就屬于邊界慢慢模糊化的。”
喜歡戲劇的人不會成為腦殘粉,有創(chuàng)作能力的戲劇人也不是傻白偶像
烏鎮(zhèn)是“戲劇新生活”團隊的主場,今年,他們在綜藝中施展才華的幾出小戲,在戲劇節(jié)集中上演。演出一票難求,小鎮(zhèn)對話時有人表白,走在路上有人求合影。
作為這檔綜藝的創(chuàng)意者,黃磊并不會擔心所謂的飯圈文化,“喜歡戲劇的人不會成為腦殘粉,這些有創(chuàng)作能力的戲劇人也不是傻白偶像。而且我們要鼓勵更多的人喜歡戲劇人,這是好事,我那天看張弌鋮演于連,我還跟他說‘我也是你的粉絲’,還主動加了他的微信。從這個角度說,我也是粉絲,我喜歡木心先生,但當年我連合影都沒好意思求,不好意思去打擾人家,所以我們在舞臺上也需要培養(yǎng)明星,當年金山、趙丹都曾是舞臺上的大明星。”
黃磊說,有一天賴聲川老師錄完“戲劇新生活”后說,他終于懂了為什么叫“戲劇新生活”,“這是戲劇的新生活,戲劇新的生活方式,我們并不是在電視上演一段舞臺劇,而是給大家展現(xiàn)這些戲劇人的生存狀況和創(chuàng)作過程。當然我們的商業(yè)性還是差一些,我也不太擅長這方面,即便如此依然會繼續(xù)做下去。但戶外拍攝實在是太冷了,凍手凍腳,我穿得很厚都感覺被凍著過,也就更心疼那幾個孩子。另外他們住的地方很冷,窗戶漏風,所以第二季我們一定會做,但是會稍微晚一點,大概是明年開春,春暖花開的時節(jié)。”
文/本報記者 郭佳
攝影/本報記者 劉暢 柴程
編輯: 史青青
以上文章僅代表作者個人觀點,本網(wǎng)只是轉載,如涉及作品內(nèi)容、版權、稿酬問題,請及時聯(lián)系我們。電話:029-63903870