靳東這一次，終于不演精英了。

　　《如果歲月可回頭》是接檔《安家》的重頭戲。李宗翰前腳還是安家天下的副總，后腳又成了五星級(jí)酒店的行政總廚，差不多的發(fā)型，差不多的西裝，稍不注意看，還以為他演的是同一部戲。

　　當(dāng)靳東突然出現(xiàn)，露出他那60cm的睿智頭圍，才會(huì)讓人猛地醒過(guò)來(lái)，哦，原來(lái)是人生導(dǎo)師的專(zhuān)題網(wǎng)課又要開(kāi)講啦。

　　可能是怕大家聽(tīng)課聽(tīng)得犯困，靳東老師提前打了預(yù)防針，他說(shuō)，“我以往演的都是行業(yè)大佬啊，社會(huì)精英啊。這個(gè)人物，首先在人物設(shè)置上就有很大不同，他很貧窮。我們這個(gè)戲，主要是要討論人與人情感之間的問(wèn)題。”

　　靳東說(shuō)得很委婉，其實(shí)這就是一部低配版的《戀愛(ài)先生》，依舊是靳東和李乃文、李宗翰三個(gè)男人一臺(tái)戲，上一部還是都游戲人間的PUA，這一部就集體被離婚。三個(gè)男人的名字很說(shuō)明問(wèn)題，一個(gè)姓白，一個(gè)姓藍(lán)，一個(gè)姓黃，加在一起，可不是綠得發(fā)光?

　　從人設(shè)來(lái)看，靳東演的這個(gè)白志勇，確實(shí)要比他以往的角色都要慘淡一些。40歲的時(shí)候，妻子突然要離婚，自己又喝醉酒把工作搞丟了，生活陷入了典型的中年危機(jī)。

　　我印象中，上一個(gè)演失婚loser，演得活靈活現(xiàn)，還是黃渤。《心花路放》里，他演的中年男人耿浩，也是突然被離了婚，心有不甘跑去盯前妻的梢。

　　沒(méi)勇氣上門(mén)，耿浩只能在樓下等人。他穿一件臟兮兮的帽衫，戴一頂鴨舌帽，帽檐壓得低低的，蹲在地上一邊抽煙，一邊猛灌自己啤酒?？瓷先?，就像一個(gè)縮頭縮腦的扒手。

　　終于等到那個(gè)和前妻相好的男人出現(xiàn)。耿浩沖上去，想用啤酒瓶爆男人的頭。一個(gè)遲疑，男人轉(zhuǎn)過(guò)了頭，問(wèn)他，“哥們兒，有火嗎?”耿浩假裝沒(méi)聽(tīng)清，含糊地問(wèn)了一句“啊?”但還是在牛仔褲里摸摸索索，掏出了個(gè)打火機(jī)。男人把頭湊過(guò)來(lái)，耿浩哆嗦著按了幾下打火機(jī)，都沒(méi)打著火。

　　連臺(tái)詞都沒(méi)幾句，只是這么幾個(gè)動(dòng)作，黃渤就把離婚男人的失魂落魄演得很生動(dòng)。不在乎形象，也不在乎臉面，你會(huì)相信，這個(gè)耿浩，是真的貧窮，窮得連自尊都不值一提。

　　再看靳東演的這個(gè)白志勇，人到中年,依然活得很任性，也很瀟灑。第一集他就和前妻爽快地把婚離了，接著就像花蝴蝶一樣開(kāi)始各種攢局，今天泡酒吧，明天玩快閃，后天還玩街頭涂鴉主題派對(duì)。

　　他還給自己的玩樂(lè)找了很正當(dāng)?shù)睦碛桑?ldquo;不刺激，所以沒(méi)勁，所以平庸，所以不年輕。”

　　哪是什么失婚loser，分明就是重歸單身的鉆石王老五啊。窮，是不可能窮的，落魄，也不是真的落魄?？吹贸鰜?lái)靳東在這部戲里努力地想要接地氣，演一個(gè)普通人，梳得很光溜的大背頭放下來(lái)了，不穿西裝也不混CBD了，就連逼格也經(jīng)歷了消費(fèi)降級(jí)?！毒⒙蓭煛防铮臉I(yè)余愛(ài)好還是品紅酒抽雪茄打高爾夫，到了這一部戲，業(yè)余愛(ài)好就變成了打撲克和喝青島啤酒。

　　但是這種親和力，也就僅僅就停留在妝發(fā)層面，骨子里，還是那個(gè)驕傲的靳東。

　　誰(shuí)見(jiàn)過(guò)窮人起床穿著成套的真絲睡衣，住在美式裝潢的電梯高層里?光是白志勇家里的開(kāi)放式廚房，真皮大沙發(fā)和一整面墻的陳列柜，就不是每個(gè)人都能負(fù)擔(dān)得起的。

　　誰(shuí)見(jiàn)過(guò)失業(yè)的窮人第二天就參加了澳洲豪華旅行團(tuán)?坐飛機(jī)都選的前排座位，看起來(lái)不是頭等艙也是商務(wù)艙，到處吃吃喝喝，還一口氣買(mǎi)了37枚古董錢(qián)幣送給前妻。

　　回國(guó)后，白志勇也不急著找工作，每天就是約著男人幫一起泡吧喝酒，而且還是那種窗明幾凈富麗堂皇的雞尾酒餐吧。三個(gè)人蹦個(gè)迪唱個(gè)K也要點(diǎn)個(gè)大包間，還能招呼一堆年輕妹妹陪著玩。

　　橫看豎看，愣沒(méi)看出靳東所說(shuō)的“他很貧窮”到底窮在哪?我以為，一個(gè)出門(mén)都還記得往襯衫領(lǐng)口塞一塊小方巾的男人，斷然沒(méi)有遭受過(guò)中年生活的凌遲和撕扯。

　　還記得靳東演《偽裝者》的時(shí)候就說(shuō)過(guò)，他不接古裝，不拍偶像劇。因?yàn)?，學(xué)了四年的莎士比亞、契訶夫、莫里哀、斯坦尼拉夫斯基，靳東琢磨的是，“戲劇在整個(gè)人類(lèi)的歷史長(zhǎng)河中起到了什么作用。”

　　琢磨著琢磨著，他就走進(jìn)了高處不勝寒的空中樓閣。他演的角色，總是與現(xiàn)實(shí)生活中的普通人隔著很遠(yuǎn)的距離。想要追求高級(jí)情趣的他，一直都在重復(fù)著同一種成功人士的人生：活得倍兒通透倍兒深沉，頓句點(diǎn)頭之間，都有著一種洞若觀火的智慧與冷靜，對(duì)自己和他人的人生都有完全掌控。

　　即使現(xiàn)在演一個(gè)離了婚失了業(yè)的普通中年，靳東還是低不下那高貴的頭顱，不現(xiàn)慫不露短，照樣逼逼叨叨給蔣欣演的江小美當(dāng)人生導(dǎo)師。

　　江小美問(wèn)他，“你和你前半輩子唯一經(jīng)歷過(guò)的女人離了婚，惆悵嗎后悔嗎?”一旦看到對(duì)面求知若渴的眼神，靳東的導(dǎo)師人格，馬上醒來(lái)。“弱智問(wèn)題!失去婚姻不惆悵的，是機(jī)器人。但凡是能失去的，說(shuō)明從未真正屬于過(guò)你，所以，不必后悔。”

　　點(diǎn)頭，頓句，節(jié)奏全都掐得十分精準(zhǔn)，語(yǔ)畢，抿一口酒，獨(dú)自沉醉，典型的靳東式flow。

　　角色沒(méi)有新意，劇本也很老套，講的無(wú)非就是三個(gè)中年男人在經(jīng)歷了婚姻危機(jī)之后，開(kāi)始找尋自我，反思人生。自編自導(dǎo)的張建棟說(shuō)，劇本是他有一次去歐洲旅游飛機(jī)上看電影看出來(lái)的靈感，創(chuàng)作的時(shí)候參考了身邊很多的朋友同學(xué)。

　　怎么港呢，這種即興發(fā)揮照搬他人的故事，往往都徒有皮毛，沒(méi)有血肉，假模假樣的還原生活，實(shí)際卻是中年杰克蘇的白日幻想。劇里的男人沒(méi)一個(gè)看起來(lái)是過(guò)日子的人，還全都是婚姻的受害者，不是被老婆綠了，就是被老婆嫌棄。而且他們甚至都不知道自己錯(cuò)在哪里，無(wú)辜得像個(gè)孩子。

　　真想建議導(dǎo)演少看點(diǎn)電影，多采訪下普通人的人生，可能會(huì)更實(shí)在。中年男人在想什么?知乎有一個(gè)3萬(wàn)的高贊回答，第一句就是，“我這一輩子，就做了三件事，養(yǎng)活倆兒子，養(yǎng)活倆老人，養(yǎng)活自己和媳婦。”

　　一直以來(lái)，我國(guó)編劇似乎都對(duì)“男孩”這個(gè)詞有誤解，總是喜歡把大男子主義、沒(méi)有責(zé)任感、這種致命缺陷跟孩子氣這種東西聯(lián)系起來(lái)，最后都?xì)w結(jié)到一句話(huà)就是，“男人到老都是個(gè)孩子。”即使他們有這般那般的不對(duì)，也是因?yàn)檫€不夠成熟。

　　早前的《生逢?duì)N爛的日子》，快50歲的果靜林演的大男孩，把風(fēng)衣領(lǐng)子豎起來(lái)，在幾個(gè)女人之間搖擺不定，這就是男孩的天真與無(wú)邪。

　　《男人幫》里的幾個(gè)男人湊在一起插諢打科，看起來(lái)很幽默風(fēng)趣，結(jié)果說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是撩妹泡妞那點(diǎn)事兒。

　　《老男孩》里，劉燁一直自詡是心理年齡只有25歲。25歲的人，就可以一周不洗襪子馬桶從來(lái)不修連菜都不會(huì)燒，對(duì)前妻跟兒子都毫無(wú)責(zé)任感，心安理得的游戲人間?

　　還有靳東演的白志勇，一直認(rèn)為是婚姻束縛了他的自由，“我就認(rèn)為無(wú)拘無(wú)束是最重要的，我不愿意小心翼翼忍氣吞聲地過(guò)一輩子。”四十歲的他，也可以跟四歲孩子一樣，出口就是兒歌：“我離得好離得妙我離得哈哈笑。”

　　當(dāng)然，我也知道，老套的電視劇，必然有一個(gè)老套的反轉(zhuǎn)。白志勇在經(jīng)歷了種種不靠譜不著調(diào)之后，最后一定會(huì)恍然大悟前妻離婚的用心良苦，然后給自己蓋章，“我成長(zhǎng)了!我懂事了!媽媽再愛(ài)我一次!”

　　但現(xiàn)實(shí)是，這種老男孩，一輩子都不會(huì)自省，也不甘愿老去。馬照跑，舞照跳，就算是80歲，他也會(huì)握著18歲妹妹的手，熱淚盈眶地說(shuō)，“你看我出走半生，歸來(lái)仍是少年。”

　　中年男人莫名其妙的自信，有時(shí)候真的讓人困惑。就像黃曉明非要演耽美，靳東非要演loser，來(lái)證明自己是不斷進(jìn)步的。倒不如換一下，靳東演耽美，黃曉明演失婚，想看的人可能會(huì)多一倍。