◎李壯

　　美劇《權(quán)力的游戲》最后一季開(kāi)播了。這部劇前前后后播了8年，無(wú)數(shù)觀眾眼巴巴跟著追了8年。甚至不用說(shuō)觀眾了，連演員都跟著從青春無(wú)敵的小鮮肉演成了熟男熟女的半干型腌制肉食，比如布蘭的扮演者進(jìn)入青春期“長(zhǎng)殘”的問(wèn)題就曾困擾了不少觀眾小姐姐，如今終于來(lái)到了大結(jié)局的時(shí)刻。對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，故事真正的完結(jié)篇即將開(kāi)始，主要人物哪些慘死哪些幸存、誰(shuí)能坐上鐵王座成為最終贏家、異鬼大軍最終會(huì)以怎樣的方式被擊敗(相關(guān)劇集的畫(huà)面效果我相信可以直接當(dāng)作冷兵器魔幻戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)電影來(lái)看)，這些都是觀眾的期待焦點(diǎn)，也可以說(shuō)構(gòu)成了整部劇最后、也是最大的包袱。

　　然而在我看來(lái)，這部劇在前七季過(guò)后就已經(jīng)完結(jié)了。當(dāng)然不是說(shuō)拍得不好可以棄劇，我本人是這部劇的鐵桿觀眾;也不是說(shuō)結(jié)局設(shè)置一覽無(wú)余，至少目前看大結(jié)局的畫(huà)風(fēng)還可以有諸多變數(shù)。我所指的是，《權(quán)力的游戲》到目前為止，已經(jīng)完成了其自身的結(jié)構(gòu)封頂以及邏輯閉合——就好比蛋糕本體已經(jīng)做好，它的味道和形狀不會(huì)再發(fā)生變化，至于在蛋糕頂上放櫻桃或是放草莓，只不過(guò)是用來(lái)啟動(dòng)鼓掌環(huán)節(jié)的最終儀式而已。

　　而當(dāng)我們有意識(shí)地審視并總覽這種結(jié)構(gòu)和邏輯意義上的“完結(jié)”景觀，我們也就不難理解，為何這部劇會(huì)如此令人大呼過(guò)癮、欲罷不能。整部劇的故事展開(kāi)，都是建立在一次又一次“掛”(即人物死亡)與“開(kāi)掛”(即人物獲得超能力、或取得超出常規(guī)邏輯的驚人成就)的基礎(chǔ)之上;而在此背后，故事的“賣(mài)點(diǎn)”完成了從“惡意”到“善意”的轉(zhuǎn)變，其快感生發(fā)機(jī)制也從最初的“割膿瀉火”偷換成了后來(lái)的“價(jià)值療傷”。

　　“掛”與“開(kāi)掛”

　　先來(lái)說(shuō)說(shuō)結(jié)構(gòu)。

　　事實(shí)上，第七季最后一集的“龍穴談判”一段，已經(jīng)在形式上把整部劇很好地收束了起來(lái)。天下大勢(shì)合久必分分久必合，故事的肇始與展開(kāi)，都緊緊依附著各路英雄豪杰放逐離散的命運(yùn)：他們或流離失所或各投明主，紛紛從大一統(tǒng)的帝國(guó)都城君臨城中被甩了出去。

　　這些人中，“小惡魔”提利昂、“小指頭”貝里席、“八爪蜘蛛”瓦里斯之類(lèi)無(wú)需多言，原本便是都城權(quán)力漩渦中心的熟悉面孔;而勞勃國(guó)王時(shí)代的史塔克家臨冬城就相當(dāng)于是首都君臨的鏡像分身、二者處在同一權(quán)力共同體內(nèi)，至于“龍媽”丹妮莉絲，則是前代王朝更迭時(shí)從君臨城流亡出去的血脈遺存，因而他們也都屬于君臨城(或者干脆說(shuō)“鐵王座”)的“噴出物”。甩出去的核心人物引出了遍地生長(zhǎng)的故事線(xiàn)索，最終在第七季的結(jié)尾，因一場(chǎng)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)談判而重新回到君臨城內(nèi)悉數(shù)碰面。從“放”到“收”，這樣的結(jié)構(gòu)是清晰而熟悉的，好事者甚至可以拿它來(lái)跟《水滸傳》乃至《三國(guó)演義》類(lèi)比。然而，這只是結(jié)構(gòu)的表層，相當(dāng)于房子的外墻和屋頂。在其外觀之下，真正起到力學(xué)支撐作用的，其實(shí)是兩根遙遙相望、平行生長(zhǎng)、堅(jiān)不可摧、與人物命運(yùn)軌跡密切相關(guān)的粗壯柱子：它們一根叫“一言不合就掛了”，另一根叫“一言不合就開(kāi)掛”。

　　是的，有人物不斷死亡，也有人物不斷逆襲。二者在突然性和夸張程度上同樣令人驚掉下巴。毫無(wú)疑問(wèn)，《權(quán)力的游戲》是一場(chǎng)死亡的盛宴，老馬丁(《權(quán)力的游戲》小說(shuō)原著作者和本劇的劇本顧問(wèn))殺人物是出了名的下手狠：人物死的數(shù)量多，每季死三四個(gè)重要人物基本屬于最低消費(fèi);人物死的花樣全，被狗咬死的、被龍噴死的，甚至還有被金水澆死的、被徒手捏爆腦袋死掉的。更要命的是，馬丁把人寫(xiě)死時(shí)經(jīng)常不按套路出牌，以至于我們?cè)谟^看過(guò)程中會(huì)不斷受到驚嚇以至于原地懵圈。

　　舉例來(lái)講，觀眾追劇時(shí)往往會(huì)本能地尋找主角、并迅速地將自己的情感認(rèn)同投射在主角身上。而《權(quán)力的游戲》偏偏是一部熱衷于殺“疑似主角”的戲。這一點(diǎn)上，史塔克家族的遭遇最為典型，一眼望去，這一家人幾乎都帶著主角光環(huán)，結(jié)果一家人差點(diǎn)全部死光。第一季里老公爵艾德·史塔克怎么看怎么像主角，身居高位、血統(tǒng)高貴、武藝高強(qiáng)、為人正直，甚至成功挖出了后宮陰謀的爆炸性真相、眼看著就要扶持著整個(gè)王國(guó)走向中興。然而一夜之間畫(huà)風(fēng)突轉(zhuǎn)，史塔克公爵咔嚓一聲丟了腦袋——我相信不少觀眾直到巨劍劈下的前一秒還傻傻地相信“刀下留人”的狗血橋段一定會(huì)來(lái)。

　　等到大家好不容易接受了艾德已死的事實(shí)，他的兒子羅柏·史塔克開(kāi)始顯出主角光暈了：自古英雄出少年，少狼主領(lǐng)兵南下為父報(bào)仇連戰(zhàn)連捷，如果說(shuō)把父親寫(xiě)死就是為了給兒子登基墊腳，倒也說(shuō)得通。于是觀眾一顆懸著的心慢慢放了下來(lái)，看來(lái)羅柏是最終會(huì)登上鐵王座的。然而沒(méi)多久便是著名的“血色婚禮”，羅柏又是毫無(wú)征兆地領(lǐng)了盒飯，狼家核心團(tuán)隊(duì)幾乎團(tuán)滅。

　　老爹死了，嫡長(zhǎng)子也死了，剩下一個(gè)私生子瓊恩斯諾(即大家所一貫昵稱(chēng)的雪諾)，經(jīng)過(guò)幾季的磨難成長(zhǎng)，終于可以確認(rèn)是主角無(wú)疑了。這位擅長(zhǎng)絕處逢生的角色，在率眾擋住野人進(jìn)攻、成功當(dāng)上守夜人軍團(tuán)總司令、并歷史性地與野人結(jié)盟抗敵之后，眼看就要書(shū)寫(xiě)一段傳奇。然后他死了。被自己人捅死的。當(dāng)然，雪諾通過(guò)此后的復(fù)活證實(shí)了自己佩戴的確實(shí)是貨真價(jià)實(shí)的主角光環(huán)，但不要忘記他是被捅死在第五季的最后一集，毫無(wú)準(zhǔn)備的觀眾要在震驚甚至絕望的心情中等待足足一年，才會(huì)知道后面將發(fā)生什么。這種煎熬實(shí)在是可怕的，反正我當(dāng)時(shí)追到這里連砸電腦的心都有了。

　　出其不意的死亡事件，不斷地激化眾人物和諸勢(shì)力間的矛盾糾葛，推動(dòng)著劇情不斷向前發(fā)展、并橫生出精彩的轉(zhuǎn)折。與此同時(shí)，有人俯沖墜毀就有人逆風(fēng)上天，《權(quán)力的游戲》中也有幾位人物完成了開(kāi)掛式的逆襲，最典型的如燒不死的丹妮莉絲、捅不死的雪諾、開(kāi)啟了全知全能上帝視野從而超越了凡人生死的布蘭等等。

　　“開(kāi)掛人物”的各種超神表演在此無(wú)需逐一復(fù)述，總體來(lái)看，這些超神表演所發(fā)揮的功用至少有三重：第一是增加故事的傳奇性也即好看程度。第二是為重點(diǎn)表現(xiàn)對(duì)象打上高光、以此引導(dǎo)觀眾情感按編劇意圖“站準(zhǔn)隊(duì)”(這個(gè)道理就像球迷們大多喜愛(ài)皇家馬德里或者巴塞羅那這樣的超級(jí)強(qiáng)隊(duì)、而不是拉斯帕爾馬斯之類(lèi)保級(jí)隊(duì)伍一樣，強(qiáng)者總是最容易吸粉)。第三則是為了填坑：舉一個(gè)最典型的例子，如果布蘭沒(méi)有“開(kāi)天眼”獲得超越時(shí)空限制的全知視角，那么“小指頭”貝里席故意挑撥珊莎和艾莉婭姐妹關(guān)系的計(jì)策幾乎肯定會(huì)成功(類(lèi)似的伎倆在布蘭開(kāi)掛之前可謂屢試不爽，“小指頭”從未失手甚至一直都沒(méi)有被發(fā)覺(jué)和戳穿)，進(jìn)而這位出身貧寒的陰謀家多半會(huì)成為這場(chǎng)宮斗大戲的最終獲勝者。

　　“挖坑”與“填坑”

　　那么問(wèn)題來(lái)了：為什么作者需要填坑?或者說(shuō)，為什么坑會(huì)存在、以至于需要?jiǎng)佑?ldquo;開(kāi)掛”一般的超能力去填?正是在這里，我們看到了這部作品深層的邏輯秘密。作為陰謀家的“小指頭”貝里席必須先要(不出所料地)大獲全勝——這是《權(quán)力的游戲》真實(shí)的部分、“本我”的部分。然而此后，這樣的陰謀家還必須得一敗到底——這是《權(quán)力的游戲》理想的部分、“超我”的部分。這幾乎是整部劇貫穿始終的核心思路，在此意義上，《權(quán)力的游戲》可以分為前后兩個(gè)部分(當(dāng)然兩部分的邊界并不清晰更不絕對(duì))，前半部講“天聾地啞”(挖坑)、后半部講“因果有報(bào)”(填坑)。前后兩部分的故事都令觀眾感到爽快過(guò)癮，但兩種爽感的發(fā)生機(jī)制卻是截然不同的。如同我開(kāi)篇時(shí)形容的那樣：前半部分的爽感來(lái)自于釋放惡意，后半部分的爽感來(lái)自于重建善意;前半部分是在“割膿瀉火”，后半部分是在“價(jià)值療傷”。二者缺一不可。

　　艾德·史塔克、“少狼主”羅柏、守夜人雪諾、還有“紅毒蛇”奧伯倫親王……在那個(gè)真實(shí)的、“本我”的、奉行叢林法則的世界中，好人在不斷死去。那些珍視榮譽(yù)的人、內(nèi)心善良的人、占據(jù)道義高地的人，一次次被陰謀和猥瑣打敗;占據(jù)上風(fēng)傲視群雄的似乎永遠(yuǎn)是冷酷殘忍或自私惡毒的角色，例如泰溫·蘭尼斯特和王后瑟曦。至為典型的一幕莫過(guò)于月門(mén)比武審判。當(dāng)波隆出于利益而代表“小惡魔”提利昂出戰(zhàn)(那時(shí)的提利昂還是一副反派形象)、殺死決斗對(duì)手并將其尸體扔下月門(mén)，全場(chǎng)的騎士貴族們憤怒了。“你不講榮譽(yù)!”他們罵道。然而憤怒又能怎樣呢?勝利終究屬于“小惡魔”和他的雇傭兵。“沒(méi)錯(cuò)，我不講榮譽(yù)，”我記得波隆微微一笑，伸手指向月門(mén)之下的萬(wàn)丈深淵，“他講。”

　　壞人逃脫懲罰、好人不得好死，這樣的情節(jié)無(wú)疑是令人氣悶不爽的?？墒?，奇妙之處在于，當(dāng)這種“無(wú)情無(wú)義”在一部作品中反復(fù)呈現(xiàn)以致成為常態(tài)，觀眾又會(huì)在逐漸適應(yīng)之后，產(chǎn)生出某種近乎發(fā)泄的惡毒快感：他將樂(lè)于看到，自己現(xiàn)實(shí)中承受過(guò)的不公與冤屈，竟然加倍落在了另一個(gè)遠(yuǎn)比自己高貴又遠(yuǎn)比自己倒霉的角色頭上;進(jìn)而，一切曾經(jīng)欺騙和辜負(fù)了他的道德說(shuō)教及價(jià)值幻覺(jué)，在這里全部被撕得粉碎、甚至被唾上了一口濃痰——這正是他多少次想做而又無(wú)力去做的。于是，觀眾在嘆息之余會(huì)說(shuō)：“他媽的，寫(xiě)得太真實(shí)了，現(xiàn)實(shí)就是這樣!哪有什么正義可言?到底還是拳頭硬的說(shuō)了算!”

　　事實(shí)上，當(dāng)我最初見(jiàn)識(shí)這些劇情的時(shí)候，也被深深地震撼了。我覺(jué)得這部戲真是敢寫(xiě)，它居然敢以如此赤裸、近乎詛咒的方式，揭破真實(shí)世界里那些最不堪、最陰暗、最丑陋的惡臭膿瘡：惡比善有力量，陰謀比榮譽(yù)吃得開(kāi)，良知和公義常常會(huì)無(wú)限期地缺席，所謂正義的化身有時(shí)竟是徹骨的偽君子或最大的惡棍。單是揭破還不算，作者還要在瘡口上支起一面放大鏡來(lái)細(xì)細(xì)品鑒賞玩，仿佛不變態(tài)不極端便不足以?xún)A瀉怨氣、以毒攻毒。因此，我一度覺(jué)得這部戲不應(yīng)該叫《權(quán)力的游戲》，它應(yīng)該叫《狗日的人間》，這簡(jiǎn)直就是一桶劇毒雞湯、一部虛無(wú)刻骨的厚黑主義作品。然而，不知不覺(jué)之中，“好人有好報(bào)”的邏輯又悄悄偷渡回來(lái)了——就像“大熊”喬拉一次次潛回到“龍媽”身邊。

　　咒怨與童話(huà)

　　邏輯的轉(zhuǎn)換，或許可以用“小惡魔”的弒君審判作為華麗麗的分割線(xiàn)：前一幕，拯救城市的英雄提利昂無(wú)辜受審，而在那場(chǎng)演技炸裂的激情演說(shuō)之后，下一幕便是備受唾棄侏儒射殺了權(quán)勢(shì)熏天的老公爵(別跟我說(shuō)什么弒父之類(lèi)的母題模板，這重血緣關(guān)系只不過(guò)是為了提味下飯而倒進(jìn)碗里的辣椒油);門(mén)外，一艘逃亡的小船和一位求賢若渴的女王正在命運(yùn)的彼岸等候著他。這哪里是厚黑咒怨、哪里是以毒攻毒，這分明就是童話(huà)。

　　咒怨固然減壓敗火，但唯有童話(huà)才能安神助眠?！稒?quán)力的游戲》絕無(wú)可能讓拉姆塞真的剝了雪諾的皮——編劇們知道，這里埋藏著觀眾情感和道德的真正底線(xiàn)。因此，誠(chéng)然奈德·史塔克因?yàn)檎\(chéng)實(shí)和善良丟了性命，但這條命最終補(bǔ)給了更加善良和誠(chéng)實(shí)的雪諾，而且補(bǔ)了不止一次：紅魔女幫他起死回生，谷地騎士替他贏得大戰(zhàn)，班揚(yáng)叔叔救他脫離異鬼，火龍因他英勇捐軀……就連提利昂這種同樣集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的角色，也得在“龍穴談判”時(shí)押上自家性命去擦他那耿直的屁股。如同一種療傷，曾有過(guò)的惡毒，最終都變成了一筆筆償還給良心的高利貸。觀眾們吃著利息，愜意如孩子們吃著蜜糖。

　　更何況，我們還在劇中看到了那么多“政治正確”的影子。低賤的將成為高貴的，弱勢(shì)的將成為強(qiáng)勢(shì)的，被歧視的將成為被珍重的……有些設(shè)置甚至完全可以同現(xiàn)實(shí)世界里的政治話(huà)題熱點(diǎn)依次對(duì)應(yīng)。例如種族平等：野人也是人，他們只是在高墻拔地而起時(shí)不巧生在了另一側(cè)，為了他們的幸福，定將有英雄如雪諾者要在掌聲與淚水的環(huán)繞中獻(xiàn)出自己的生命。又如女權(quán)主義：劇里牛氣沖天的人物一多半都是女性，從“龍媽”、雅拉、多恩的艾拉莉婭、“熊島女爵”萊安娜到“玫瑰祖母”還包括瑟曦，一口氣出來(lái)好幾股勢(shì)力都是女主子當(dāng)家;珊莎完成了從“坑爹公舉”到忍辱負(fù)重的華麗轉(zhuǎn)身，艾莉婭進(jìn)化成了“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”的無(wú)敵刺客，至于“美人”布蘭妮則干脆把自己活成了忠誠(chéng)與榮譽(yù)的活體版名詞解釋。

　　因此，讓雪諾復(fù)活的根本不是什么光之王的預(yù)言。真正讓他復(fù)活的，乃是觀眾內(nèi)心深處的道德焦渴、以及現(xiàn)實(shí)世界里政治正確的強(qiáng)大慣性?！稒?quán)力的游戲》所揭示的，是殘酷的、無(wú)情的、黑暗的真理：“混亂是階梯。很多人想往上爬但失敗了，他們摔得粉身碎骨、永無(wú)機(jī)會(huì)再試。有的人本有機(jī)會(huì)攀爬卻拒絕了，他們守著王國(guó)不放，守著諸神不放，守著愛(ài)情不放。虛幻，虛幻。只有這階梯才是真實(shí)的，只有攀爬本身才是全部”(這是“小指頭”貝里席一段承上啟下的經(jīng)典臺(tái)詞)。但這真理最終被毫無(wú)懸念地替換為溫情脈脈的價(jià)值拯救——借助龍媽浴火不焚的特異功能，借助雪諾踏冰破雪的死后復(fù)生。至于“小指頭”脖頸上那橫開(kāi)的一刀，大概不會(huì)有太多人想著去扼腕嘆息一番。他們或許忘記了，在一個(gè)沒(méi)有龍也沒(méi)有紅袍巫女的世界里，這一刀多半會(huì)開(kāi)在丹妮莉絲那美麗的脖子上。

　　當(dāng)然，我們無(wú)法指責(zé)這些健忘的觀眾，也終究無(wú)法指責(zé)編劇或者馬丁大叔。現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)然是殘酷的，那些被現(xiàn)代文明禮儀精心打扮遮掩起來(lái)的叢林法則，在本質(zhì)上依然還是叢林法則。但文學(xué)藝術(shù)之所以存在，不就是為了讓該有的結(jié)局落在該落的人頭上、讓該開(kāi)的刀子開(kāi)在應(yīng)開(kāi)的地方嗎?它向我們展示出世界應(yīng)然的樣子、引我們?nèi)ヒ?jiàn)證信仰至高的光華——即便僅僅是以虛構(gòu)的方式。在漫長(zhǎng)的黑暗中，這是多么脆弱又多么珍罕的光亮。

　　Winter is coming(“凜冬將至”)，而文學(xué)的正義，就是壁爐里那團(tuán)延續(xù)勇氣和尊嚴(yán)的火?！蚶顗?/p>