故鄉(xiāng)是一首歌，越唱越豪放，越唱越婉約;故鄉(xiāng)是一首詩，越吟越舒心，越吟越思念;故鄉(xiāng)是一壇陳年老酒，在心里擱置時間越久，味道越醇香;故鄉(xiāng)是一杯農(nóng)井綠茶，在心里泡的時間越長，味道越濃郁;故鄉(xiāng)是一部記憶片，在心里放映的次數(shù)越多，它的畫面越清晰。

　　故鄉(xiāng)地處陜北黃土高原黃河晉陜峽谷西岸7.5公里土石山區(qū)，陜西榆林神府兩縣交界處，府谷南極。村民姓沈，居住山峁，故名沈家峁。

　　沈家峁居高臨下，四鄰溝壑，溝深壑闊，出則直墜峽底，入則攀崖越脊，其峰聳立，其石嵯峨，其崖峭剝，其路崎嶇，非故鄉(xiāng)人無以迂回攀爬。攀越了故鄉(xiāng)大溝再去考察晉陜峽谷的其它支流，就有一種“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的感覺。

　　北部大溝河，西東流向，于白云鄉(xiāng)注入黃河，全長50公里左右，溝深2公里上下，夾岸崇深、奇峰對決、懸崖峭壁、若傾返捍、巨石臨危、若墜復倚。沿溝支流津通、合水盛溢、縈帶溝底、汩汩滔滔，遇兩石夾擊，破石下墜、水合成潭、深碧如黛，名“諸剎淹”。曾有兩人入潭探險，險喪生命，此后在無人敢入。入溝窺深悸魄，仰望長天一色，放聲空谷絕響，余音此起彼伏，俗稱“崖娃娃”。若逢暴雨，崩浪萬尋、懸流千丈、渾洪赑怒、鼓若山騰、浚波頹迭。歷睇其下者，無不驚魂落魄。然其故鄉(xiāng)人至鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城必經(jīng)之路。越此鴻溝，石磴逶迤，沿途九曲，遇小巖磊石就路，逢高崖扣石縫攀爬。我參加工作后，曾隨團登泰山、攀華山，周人無不畏其艱險，而我卻甚似故鄉(xiāng)舊路。

　　南部大水溝，亦西東流向，溝起神木瓦羅石路溝，綿延曲折，忽束忽散，于神木馬鎮(zhèn)葛富村輸入黃河，全長40公里前后，溝深2公里高低。南北層山，天巖云秀、地層淵源、左右壁立、懸空相峙，或侯岑阻徑、或回巖絕壁，一石墜下，滿溝俱響，聲宏如雷，震耳欲聾，凌空降源，惴栗之懼，危蹊斷徑，沿溝數(shù)津入注，綴流成河，溪水潺潺，河流湯湯。至楊家溝，北岸一泉水頹波漰注，出于一寺廟群宇之間，故叫龍泉，其廟宇為龍泉寺。遠處諸山屏峙，與龍泉崢嶸接勢。寺廟居半山，占地1平方公里左右，廟宇群立，古木參天，其為松柏，正殿椽瓦梁棟，臺壁欞陛，飛禽走獸，宏偉壯麗，內(nèi)塑玉皇大帝，高聳廟中，天兵天將，左右排列，金碧輝煌，羅列參差，東西兩壁彩繪奇絕，皆為瓊樓玉宇，高處不勝寒，天神執(zhí)器，欲脫壁而出，或騰云駕霧、或騎馬射箭，猶如3D電影，令人毛骨悚懼，驚恐不于敢視。后經(jīng)文革，物謝時淪、凋毀殆盡。廟宇南部有一小山突兀而出，山上一小廟獨居，廟內(nèi)供奉青龍爺，廟為青龍廟，河對岸有戲樓，供青龍爺看戲。古廟會于每年古歷三月二十，后又添古歷七月初八，一年兩次廟會，各唱戲三天，周曹十多個村辦會，方圓幾十里人皆來參會，聚會萬人以上。古歷五月二十五日以后，若遇大旱，附近村民就抬青龍轎與青龍爺?shù)酱謇锲碛?，十分靈驗。青龍爺不見女人，六十年代初，一婦女擅自進入青龍廟看青龍爺，結(jié)果當天就在看戲中墜落三十多米高的懸崖下，所幸家人急忙向青龍爺許愿，此人被抬回家，靜養(yǎng)一段時間后，并無大礙。自此，青龍爺?shù)撵`氣廣為流傳。我實地考察后得知，原來是石崖上面是沙坡，集會時人們踩踏沙坡，在石崖底部堆起一個很大很高的沙丘，此人掉在沙丘上才幸免于難。但周圍的人們都說這是神靈保佑的結(jié)果。青龍廟平時一二僧照料優(yōu)伺，往來者絡繹不絕，香火旺盛，多為求神問卦者。

　　西部小溝河南北走向，起自神木欄桿堡崖堯上村，于我村北端注入大溝河，河流大約10公里。小溝河長寬均不比上述兩條大溝河，但溝深并不亞于其，而險峻卻更勝兩條大溝。河水亦不比大溝河，但湍急清澈，忽溪忽潭、忽瀑忽緩、忽隱忽現(xiàn)、忽啞忽鳴、變幻莫測，吾上中學時，操小路天天經(jīng)此溝，放學后回來，從大溝河進入小溝河溯流而進，不時愜意橫溢，仰望兩岸，飛突相向，石崖削刻，憑虛綴壁、巨壑矗峭、峰骨嶙峋，高聳峻拔，山頂崖中綠樹倒掛，綠茵繽紛。泉聲山色、往復創(chuàng)變、攢巒夾翠、涉目成賞。有兩巨石斜傾而洞，入洞暗黑，出洞敞亮，行一里入潭而泳、瀕瀑而沖、爽徹全身。再行5公里，于北岸躡磴而登，攀崖直上，至石級圪塄高處，四眺形勝、心曠神怡。我曾游浙江雁蕩山，猶入此境。

　　東部寨子溝，起自神木瓦羅大水溝寨子梁，于我村北端注入大溝河，長10公里左右。溝深2公里上下，兩岸山勢高聳，巖鄣深高、山岫邃密、石徑崎嶇、人跡罕至。溝起處一泉水從淤泥中暴突，俗稱“帽花泉”。流泉淙淙，幽靚迥絕。行至柳林渠兩岸聳直，時有石峰懸峙，南北小溪破壁而出，水多懸流突穴，不由地中，鮮諳其源流者，其內(nèi)深峻屈曲，如夾堵墻。行至園子溝，一水轟然從空下墜，水墜石中，冰花玉屑，復不知從何流去，但見溝底河水濤濤。行至舊井溝，巖勢開張峭削，一水之瀑從崖巖頂部直瀉而下，水無所著，騰空飄蕩，頓令心目眩怖。行至園子峁，主河流水勢湍急，拾級而瀉、震撼不休。石峰夾道而起、嵌空玲瓏、逆懸欹裂，蜃云不足喻其巧。奇峰宛轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)一隙復攢一峒，透一竅更露一奇，至獅象龍蛇夾道而起，與人爭路，恍惚夢中曾從三島經(jīng)行，非復人世所遘。山下石巖，形皆奇詭，若垂首引項，佝僂比肩，種種怪異，窈窕如巖云，宏闊似偉岸，如此風姿天上有，人間能得幾回看。

　　四條大溝將村莊切割成南北長5公里，東西寬1公里的條形山脈，再加上東坡溝、井岔溝、龍王溝、柳林渠溝、園子溝、雞峁溝、舊井溝、園子峁溝、小石坡溝等10條溝從山脊分向兩邊流入小溝河和寨子溝。雖說小溝，其實溝深也在1公里以上，最深處可達2公里。而且都是石溝。溝底都有水，但山高用不上，看來故鄉(xiāng)的水是用來觀賞的，非農(nóng)用也。只有井岔溝的水出自溝掌，供全村人畜飲用，但過去都是人挑畜駝，路遠崎嶇，苦不堪言。到上世紀90年代才建起抽水站，全村人飲上自來水。

　　四條大溝和十幾條小溝將村莊雕刻成一條蠕動著的巨龍，龍脊是一條南北走向的大路，南高北低，總面積5平方公里，石山戴土帽，膠泥夾石砲，所有耕地加起來不足500畝，而且支離破碎，絕大多數(shù)為25°以上的陡坡地。故鄉(xiāng)300多人居住在前后坬，中間還有一道梁，出入不是上山就是下溝，與鄰村之間直徑距離并不遙遠，比如與奧家梁村、張家峁村，人站在山圪梁上可以拉話，但一翻溝就是三四公里。故鄉(xiāng)人祖祖輩輩就生活在如此艱難的條件下。但他們未曾想到過離開這里，一直苦熬到上世紀八十年代，溫飽問題才總算解決。

　　兒時，村里有位老人，名叫沈村前，我們管它叫村前爺爺。村前爺爺中等身材，一雙濃眉大眼，一張超大嘴巴，兩腮大胡子。長大后，我在府谷文廟第一次看到孔子塑像，誤以為他就是我的村前爺爺?？梢姶迩盃敔斉c孔子多么相像。村前爺爺出身貧寒，一字不識。但他是我們村的故事大王。原因就在于他十幾歲就外出流浪，走南闖北，最遠到過山西太原。據(jù)說他講的故事就是從太原街頭的說書攤上聽來的。也有人說，他特別喜歡看戲，但愛看戲的人很多，唯獨他記得那么清晰、那么準確、那么完整。連人物之間的對話都記得清清楚楚，實在令人費解。

　　村前爺爺沒文化，但他講故事卻是情感清晰雋永而不失凝重，語言流暢綺麗而富有張力，描述細膩感人又蘊含真情，哲思通達深邃且情理并茂，具有很強的感染力?！度龂萘x》《西游記》《楊家將》，特別是《穆桂英掛帥》，他都講得有板有眼，頭頭是道，讓人聽的如癡如醉，回味無窮。那時的故鄉(xiāng)一直生活在溫飽線以下，饑寒交迫，僅有的一點糧食，人們還要留著大忙季節(jié)用來貼補體能，冬天人們不只吞糠咽菜，而且還得最大限度節(jié)衣縮食，往往是一顆小米拌幾葉腌菜，飯稀的除過菜后全是水，一般情況下，人們吃了上頓很難等上下頓，更別提文化生活了。然而村前爺爺?shù)墓适虑?yōu)雅了人們的生活，活躍了人們情緒，添飽了人們胃胄。因為他講的故事就是故鄉(xiāng)人精神生活的文化大餐、知識盛宴、心靈畫卷。每年冬寒，全村人都自發(fā)地集中到院落的某個向陽處，聆聽村前爺爺?shù)墓适?。白天戶外講，晚上家里講，村前爺爺?shù)秸l家里，人們也不約而同去往誰家，困苦難熬的日子就這樣被村前爺爺?shù)墓适鲁冗^去了。我的啟蒙教育就是從那時開啟的。連同我的煙齡長、煙癮大也是從他那里學來的。因為當時的我誤以為煙癮大才能學問大，所以早早地就偷偷開始抽煙。

　　最令我出神入化，激動不已，百思不得其解的，倒不是那些大部正書故事。而是他講的本村的故事。當然大部正書也常常令我回味無窮，久久難以忘懷。

　　村前爺爺講故事很會吸引大家的注意力。首先將自己用沙棗樹枝做成的三尺長大 煙斗一揮，便開始提問道：為什么咱們村那么多的地名都與龍有關呢?比如龍嘴峁、龍爪梁、龍王溝，還修了龍王廟，附近還有龍泉寺。這一問，大家目瞪口呆，把注意力全部集中到他那里，迫不及待地等待答案的到來。這時，他娓娓道來。

　　故鄉(xiāng)很早以前居住在舊舍科。那時多是湖泊，一下雨，莊稼村子全被洪水淹沒。龍王爺不讓故鄉(xiāng)的祖先生活。黃帝知道后，親自來故鄉(xiāng)視察。這就是“官道峁”的來歷。沒有出官的地方居然會有官道，原來是黃帝來過這里。黃帝來后向天上的玉皇大帝反映了這一情況。玉皇大帝派河伯疏散這里的水害。于是湖泊消散，龍身顯現(xiàn)，水流溝底，再無水害。與此同時玉皇大帝又下發(fā)天條，沒有雷公傳達他的旨意，龍王不得擅自降雨，這就是“天上雷公抖，地上龍王吼”的來歷。小時候一遇響雷打閃，大雨瓢潑，各大溝小溝連同黃河泛濫，響聲震天，令人毛骨悚悸。

　　村前爺爺這么一講，順著他的煙斗的比劃，一條巨龍原形畢露在人民們眼前，而且龍頭龍嘴龍鼻子龍眼龍身龍爪龍尾一應俱全。一個小山村居然和中華文明史聯(lián)在一起，而且還和黃帝牽連，許多地名被他一講，都有了來歷，這使我大吃一驚。原來故鄉(xiāng)居然是中華文明的發(fā)祥地?

　　事實究竟怎樣?他是從哪里獲得這些信息的?此情可待成追憶，只是當時已惘然。但歷史古籍現(xiàn)代考古研究都佐證了這一事實。從地質(zhì)嬗變意義上講，地質(zhì)勘探結(jié)果證明，大約在5億年前，故鄉(xiāng)還是一派汪洋水域。由于地殼運動，鄂爾多斯地臺被徐徐抬起成為陸地，時隔幾億年后，地表下沉，成為山相澤國、碧水藍天的如畫世界。1億年后地殼再次運動，故鄉(xiāng)周邊的山西臺地，六盤山和秦嶺山脈抬起，故鄉(xiāng)又成為汪洋世界，令人稱之為“陜北湖。”又過幾千萬年，地殼運動之際，陜北地帶升高，湖水干涸，最后成為陸地。從人類演進意義上講，近年來的考古發(fā)現(xiàn)，距今4500年左右石峁石城遺址和寨山寨梁寨峁城市群石城遺址，就在故鄉(xiāng)的南北兩側(cè)，距故鄉(xiāng)均為20公里左右，黃帝從黃都石峁出發(fā)到寨山寨梁寨峁視察，路過這里也不是沒有可能，而且故鄉(xiāng)就在黃帝活動的中心區(qū)域。從古籍記載中搜尋，《山海經(jīng)》《括地圖》《穆天子傳》《河圖》《龍馬圖》《淮南子》《國語》《水經(jīng)注》對故鄉(xiāng)一帶都有記載，而且與村前爺爺講的都相暗合?？蛇@一切都是新近地質(zhì)勘探和考古發(fā)掘研究發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，即就是古籍記載，也是我近年來閱讀所獲。而一個一字不識的老人，他怎么會知道這些呢?

　　還比如他講到，故鄉(xiāng)人歷來長壽。這又是為什么呢?他的講釋是，河伯治水時，將一只烏龜扔在這里。確實，村子對面的石辿極象一只大烏龜，辿首是烏龜頭，中間圓圓的大土丘是烏龜蓋。由于它的存在故鄉(xiāng)人才會長壽。真是這樣嗎?此中有真意，欲辨已忘言。

　　據(jù)他講，故鄉(xiāng)人歷來腦子靈、素質(zhì)高，就是因為得了龍脈。故鄉(xiāng)人都是龍子龍孫，他經(jīng)常講到的一個大賢人叫沈成瑜，他所講的有關故鄉(xiāng)的故事，都是沈成瑜講給他的。在故鄉(xiāng)遠近幾十里發(fā)生的矛盾糾紛都要請沈成瑜去解決。沈成瑜沒有解決不了的矛盾，而且都經(jīng)得起歷史檢驗。沈成瑜有七個兒子，其妻子非常賢慧，每天早上給沈成瑜蒸一個軟糜子窩窩和三顆紅棗，而她和孩子們都是吞糠咽菜。從歷史到現(xiàn)在故鄉(xiāng)共有六大門戶，沈成瑜的后代占總?cè)丝诘囊话胍陨希枢l(xiāng)之所以和睦相處，與沈成瑜及其后代有很大關系。因為他們從不以強凌弱，以多壓少，以眾欺孤。

　　據(jù)村前爺爺講，黃帝來故鄉(xiāng)時，故鄉(xiāng)人與黃帝討要家譜，黃帝隨手抓起筆硯在一塊大石頭上為故鄉(xiāng)賜譜三十二字，賜后將硯臺扔到對面的遲家峁山上。到現(xiàn)在遲家峁山頂上，懸突出一塊碩大石頭，若墮返綴，與硯臺形象逼真，而且處在大溝河北岸，與官道峁正對。那三十二字是什么呢?村前爺爺說，前面的他不記得了，只記住最后一句是“大學子道禮儀軒轅。”這八個字就是八輩?！洞髮W》是中華經(jīng)典，其“格物、致知、誠意、修身、齊家、治國、平天下”，歷來被認為是儒家思想的精髓。“子道”是古中華文明的指導思想。“禮儀”是中華文明的傳教方式，“軒轅”即黃帝，這在我國歷史上也是十分罕見的。

　　在我的記憶里，祖輩們大都不識字，怎么會有如此深明大義的家譜，它究竟出自何人之手?真是黃帝所賜嗎?這些都無從考查。我所知道的是，按照族譜，我這一輩在“禮”字上。村前爺爺講，按故鄉(xiāng)族譜，到“子”字輩就開始出官，而且越出越大，到“軒轅”輩就要出大人物了。那為什么沒有出大人物呢?村前爺爺講，這是因為故鄉(xiāng)人擅自將“道”字，改為“步”字，這一改阻斷了龍脈，不但影響他們那一輩而且還要影響上下各一輩。說來也真奇怪，故鄉(xiāng)祖祖輩輩確實沒有出過當官的，到了“子”“步”輩上，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，故鄉(xiāng)有十幾人參加工農(nóng)紅軍，還有一人是抗戰(zhàn)時期參加國民黨軍隊，解放戰(zhàn)爭時期又參加了工農(nóng)紅軍，他們出生入死，為中華民族的獨立和解放，以及新中國的建立立下了汗馬功勞，其中一人當上營教導員，一人當上連長，一人當上排長，這在當時是十分難能的。其中教導員在延安見過毛主席，聆聽過周副主席的報告，連長被稱為長勝連子，排長也很有名氣，他們當時都處在上升通道上。但到解放戰(zhàn)爭結(jié)束時，他們響應黨的號召回家務農(nóng)，而他們的下屬、士兵，凡留在部隊的，后來卻當上大官。村前爺爺講，這都是因為把“道”字改成“步”字所造成的。正當故鄉(xiāng)人都為此灰心喪氣之時，村前爺爺又說，不要緊，他們的后代還會好起來的，真是一語成讖。老紅軍們的后代都很出彩，他們的兒子或?qū)O子，有的當上了教師，有的當上了醫(yī)生，有的當上了職工，有的當上了公務員還被提拔為領導干部，在他們中有最早畢業(yè)的大學生，也有全村第一的研究生，使故鄉(xiāng)成為周圍幾十里公職人員和國企人員最多的村莊，為故鄉(xiāng)爭得了榮譽。這都應驗了村前爺爺?shù)念A言。

　　什么是文化?文化是植根于內(nèi)心的修養(yǎng)，無需提醒的自覺，是集體人格的沉淀，是以約束為前提的自由。多少年來，村前爺爺?shù)墓适乱阎哺诠枢l(xiāng)人的內(nèi)心。艱苦奮斗已成為故鄉(xiāng)人無需提醒的自覺，公道正派已成為故鄉(xiāng)人的集體人格，村規(guī)民約已成為故鄉(xiāng)人約束自身修養(yǎng)的根本法則。這樣的文化背景滋養(yǎng)著一代代的故鄉(xiāng)人心靈，再加上極差的自然條件淬煉了故鄉(xiāng)人的意志，歷練了故鄉(xiāng)人的品格，鍛煉了故鄉(xiāng)人的體魄，正像《菜根譚》講的“居逆境中，周身皆針砭藥石，砥節(jié)厲行而不覺。”人處在逆境中，周圍的困難推著你不停奮進。故鄉(xiāng)人堅信“唯天下至誠，方能經(jīng)綸天下之大經(jīng)，立天下之大本。”堅信誠信是做人的根本，無論是在家務農(nóng)的，還是在外工作的，亦或是出外打工的，甚至當上了民營企業(yè)家，他們都是誠實守信者。故鄉(xiāng)人從不坑蒙拐騙，也從不失信于人，正是這樣一種操守，贏得了社會廣泛認可。看病的、求學的、用工的都想找故鄉(xiāng)人。真是愛人者人恒愛之，敬人者人恒敬之。但使我疑惑的有兩點，一是故鄉(xiāng)人如此努力，卻遲遲不出大人物呢?二是村前爺爺講到的，故鄉(xiāng)將來會成為遠近聞名的旅游山莊，屆時全國各地的人都將來這里參觀，因為這里有龍脈、有官道、有帝氣、還有青龍爺。這話我們當時聽了，就覺得莫名其妙，簡直是匪夷所思，荒唐至極。但村前爺爺講，山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。這里出入有鴻儒，往來有黃帝。屆時一定會應驗。

　　正當我為村前爺爺?shù)念A料感到無可奈何花落去，眼前出現(xiàn)了似曾相識燕歸來。故鄉(xiāng)傳來振奮人心的好消息，我們的晚輩，他們有的考上西交大，有的考上西工大附中，這不孕育著將來的大人物嗎?我深切靜候故鄉(xiāng)早出多出大人物，為實現(xiàn)中華民族偉大復興貢獻力量。

　　我又聽說，近年來故鄉(xiāng)出現(xiàn)了一股“官道熱”，孩子們或升學考試或招工招干應聘，或工作后晉升，都事先回故鄉(xiāng)“官道”上走一走，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)已修通了水泥路，汽車進出很方便，不只本村人，連外地人也要去“官道”上走一次，俱說非常靈驗。這當然是唯心主義了，但從心理學的角度講，有了暗示作用，人會超常發(fā)揮。

　　村前爺爺早已作古，我也年近古稀，早已退休。但故人入我夢，明我長相憶。前些年有幸回故鄉(xiāng)走了一次，到村前爺爺墳塋祭奠，突然想起白居易《夢微子》中寫到的“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。”嘆人生易老，歲月蹉跎，有一種鳥啼花落人何在，竹死桐枯鳳不來的感慨?，F(xiàn)在的故鄉(xiāng)，確實發(fā)生了翻天覆地的變化，昔日的光山禿嶺全變成萬木蔥蘢，綠茵繽紛的錦繡山鄉(xiāng)，原因是改革開放后，故鄉(xiāng)人都去城里打工，村里只有少數(shù)留守老人，大部分土地都退耕還林，這是古老村莊的涅槃，也是美麗故鄉(xiāng)的新生。大榆樹枯萎，漫山遍野的中小榆樹連同掛滿果實的花果樹蓬勃興起，草長鶯飛，鳥語花香，山丹丹花開滿山坡。行走在故鄉(xiāng)的山水間，或像黃山、廬山，或像華山、泰山，亦或像雁蕩山、天臺山、恒山、嵩山、武夷山。噫!一個偏避貧窮的小山莊，竟會變成如此美麗的詩意仙境?真是“人生若此如初見，何事秋分悲畫扇。”

　　故鄉(xiāng)人愛講理會講理本是好事，但講理一旦范化，無節(jié)制，就會走向反面。常言道，有理有利有節(jié)。毫無節(jié)制的講理，有時會傷害他人。事實上周圍村莊的村民，鄉(xiāng)政府的干部對故鄉(xiāng)人就有不同看法，但我深知他們是受傳統(tǒng)的影響，把講理范化擴大化了。其實故鄉(xiāng)人心底非常善良，如果能將說話方式改善一些，不要鉆牛角一根筋講死理，就會取得社會的認可，甚至得到好評。

　　故鄉(xiāng)是我們鄉(xiāng)愁的根脈，故鄉(xiāng)是我們記憶的家園。故鄉(xiāng)見證著我們的成長，故鄉(xiāng)記錄著我們的奮斗。在外游子視故鄉(xiāng)為母親，是因為故鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩，不改鄉(xiāng)音的兒女是因為故鄉(xiāng)的磁場。濃濃鄉(xiāng)情，悠悠懷念，誰也割不斷那綿綿的故鄉(xiāng)情，愛故鄉(xiāng)沒有理由也不需要理由，因為故鄉(xiāng)有我們的根。正所謂“豈無父母在高堂，亦有親情滿故鄉(xiāng)。”