□ 秦晉

　　1899年2月3日，老舍先生誕生于北京一個(gè)舒姓貧苦旗人家庭。因?yàn)樯诹⒋?，父母便給他取名“慶春”，含有慶賀春來(lái)、前景美好之意。這位誕生于春天的文學(xué)巨匠，抗戰(zhàn)期間曾在漢中短暫停留，并觸景生情賦詩(shī)《漢中—留侯祠》，盡管篇幅不長(zhǎng)，卻意旨雋永。

　　長(zhǎng)途跋涉慰勞抗日將士

　　1937年7月，盧溝橋事變爆發(fā)后，決不當(dāng)亡國(guó)奴的老舍告別妻兒，積極投身抗日救國(guó)的洪流。

　　1938年3月27日，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立，簡(jiǎn)稱“文協(xié)”，老舍被推舉為常務(wù)理事和總務(wù)部主任。1939年6月，文協(xié)決定：由老舍、胡風(fēng)、王平陵、姚蓬子等著名作家，代表文協(xié)分別參加全國(guó)慰勞總會(huì)的南北兩路慰勞團(tuán)，慰問(wèn)國(guó)統(tǒng)區(qū)和部分解放區(qū)的抗日軍民。北路慰勞團(tuán)一行15人，由國(guó)民黨軍委會(huì)政治部秘書(shū)長(zhǎng)賀衷寒任團(tuán)長(zhǎng)，老舍是北路團(tuán)里唯一的作家。慰勞團(tuán)由夏而冬，由西南輾轉(zhuǎn)西北，歷時(shí)五個(gè)多月，行程二萬(wàn)里，遍及四川、陜西、河南、湖北、寧夏等8省，勞軍慰民，宣傳抗戰(zhàn)。

　　據(jù)《老舍年譜》記載：1939年6月28日，老舍隨北路慰勞團(tuán)由重慶出發(fā)，7月4日出川入陜，住褒城縣;7月5日到沔縣(今勉縣)，游武侯祠，謁武侯墓，當(dāng)日抵漢中入住;7月6日到石門(mén)，停車觀賞石門(mén)石刻。趕到留壩廟臺(tái)子入住，參觀留侯祠;7月7日翻越柴關(guān)嶺、酒奠梁，進(jìn)入鳳縣，在雙石鋪停留一天，在漢中總共逗留5天時(shí)間。

　　盡管舟車勞頓、備嘗艱辛，老舍在漢中期間仍參加了不少活動(dòng)。慰勞團(tuán)抵達(dá)漢中那天，天色已晚。老舍隨團(tuán)到來(lái)的消息不脛而走，西北聯(lián)大醫(yī)學(xué)院師生連夜趕來(lái)，見(jiàn)到了他們敬慕已久的老舍先生。老舍和學(xué)生熱情面談，勉勵(lì)師生：“一定要好好學(xué)習(xí)!今后，國(guó)家興亡的重任，就落在你們的肩上。”當(dāng)時(shí)的漢中聯(lián)中學(xué)生會(huì)也組織部分愛(ài)好文學(xué)的青年學(xué)生舉行了一次小型座談會(huì)，請(qǐng)老舍講了怎樣寫(xiě)作。他提出：“天下興亡，匹夫有責(zé)，文藝工作者不應(yīng)有治國(guó)安邦非吾事，自由周公孔圣人的思想，應(yīng)該走到時(shí)代生活前面。”

　　作為秦嶺巴山拱衛(wèi)下的一塊沃土，漢中是抗戰(zhàn)時(shí)期的重要后方，給老舍留下了深刻的印象。他在和隨團(tuán)團(tuán)友的交談中，贊美東流不息的滔滔漢水，贊美秦嶺巴山的青草流煙，也贊美這座歷史名城的從容恬淡。老舍對(duì)歷史文化有著很深的造詣，他談到漢中是李白所描述的“難于上青天”的蜀道之地，軍旅詩(shī)人陸游“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的抗金之地，漢高祖劉邦建立西漢王朝的龍興之地，“漢初三杰”張良的歸隱之地，更是一代名相諸葛亮誓死北伐、匡扶漢室的長(zhǎng)眠之地……不難看出，老舍對(duì)漢中有非常好的印象，他豐富的歷史知識(shí)，也使團(tuán)友們長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。

　　老舍不僅為俊秀的漢中山水和厚重的歷史文化所折服，更為漢中各地風(fēng)起云涌的抗日浪潮所鼓舞，暗下決心：通過(guò)自己的如椽大筆宣傳漢中，調(diào)動(dòng)民眾的熱情，去積極參加那如火如荼的抗戰(zhàn)，捍衛(wèi)自己的家園。

　　創(chuàng)作新體詩(shī)《劍北篇》

　　此次慰勞團(tuán)之行，足跡貫穿五個(gè)戰(zhàn)區(qū)，老舍被各地軍民樂(lè)觀的情緒、必勝的信念、愈戰(zhàn)愈強(qiáng)的決心和毅力所感染，也讓他看到“民族意識(shí)的增高”對(duì)于抗戰(zhàn)御侮力量的加強(qiáng)和社會(huì)秩序的安定必將起到積極作用。這也讓老舍內(nèi)心產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖動(dòng)，嘗試以新的寫(xiě)作手法來(lái)表達(dá)這次勞軍之行。

　　1940年2月，老舍在重慶市郊陳家橋馮玉祥公館，開(kāi)始創(chuàng)作反映勞軍之行的長(zhǎng)詩(shī)《劍北篇》，記述他的此次行程見(jiàn)聞及感受。全詩(shī)以時(shí)空變化為線索，以參加北路慰問(wèn)團(tuán)沿途的見(jiàn)聞為著眼點(diǎn)，回首歷史、描寫(xiě)現(xiàn)在、瞻望未來(lái)，歌頌中華大地上人民的抗日精神，蘊(yùn)涵著深厚的愛(ài)國(guó)感情。全詩(shī)仿照較為嚴(yán)整的鼓詞的辦法，采用每行用韻，顯示出作者在詩(shī)歌創(chuàng)作上融會(huì)新舊、創(chuàng)造民族形式的努力。

　　“一路上，車聲炮響，并掩不住抗戰(zhàn)的歌唱……怒獅吼落東的殘陽(yáng)，驚雷給風(fēng)暴以更大的激蕩!”《劍北篇》里有老舍走過(guò)的千山萬(wàn)水，有對(duì)祖國(guó)的赤誠(chéng)、同胞的同情、抗日軍民的贊頌、茍安敗類的斥責(zé)、侵略者的憤怒……“《劍北篇》為名勝古跡，山山水水，留下動(dòng)人的形象。而一切景物，一切的人與事，又都圍繞‘抗戰(zhàn)’這一中心。”

　　據(jù)老舍之子舒乙回憶：《劍北篇》是老舍生前創(chuàng)作唯一的一部長(zhǎng)詩(shī)，雖然是白話新詩(shī)，但老舍為了追求形式美，語(yǔ)言美，每行都講究押韻，并且每一大段用同樣的韻腳。老舍當(dāng)時(shí)身體很差，寫(xiě)的很苦，有時(shí)一天也就是幾十行。但老舍很勤奮認(rèn)真，反復(fù)推敲，最終完成稿為3661行，通篇熱情洋溢地反映出全民抗戰(zhàn)的動(dòng)人詩(shī)篇。可惜的是，這篇現(xiàn)存3600行的長(zhǎng)詩(shī)其實(shí)并未寫(xiě)完，老舍原本打算再寫(xiě)十幾段，達(dá)到6000行，后因缺乏營(yíng)養(yǎng)患貧血頭暈沒(méi)法繼續(xù)。

　　1940年3月至8月，老舍先生勞軍之行的詩(shī)作，陸續(xù)發(fā)表于重慶《大公報(bào)》《新蜀報(bào)》《抗戰(zhàn)文藝》《新華日?qǐng)?bào)》《文藝月刊》《文史雜志》等報(bào)刊，引起讀者廣泛關(guān)注。1942年，《劍北篇》由大陸圖書(shū)公司出版后，反響甚好，被朱自清譽(yù)為抗戰(zhàn)詩(shī)壇的代表作之一。

　　《劍北篇》里的漢中

　　老舍途經(jīng)漢中前后不過(guò)5天，時(shí)間雖短，但對(duì)漢中山水和抗戰(zhàn)氛圍產(chǎn)生了良好的印象。長(zhǎng)詩(shī)《劍北篇》專辟《漢中——留侯祠》一章，長(zhǎng)達(dá)236行。加上《雙石鋪》(當(dāng)時(shí)雙石鋪所在的鳳縣歸屬漢中)的100行，達(dá)到了326行，約占全詩(shī)的十分之一，可見(jiàn)漢中在老舍心目中的位置。

　　詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“路旁，瘦柏清溪，象武侯的靜恬，是武侯的墓墳武侯的祠館;一帶土坡兒是定軍山。平靜的田園，古代的血戰(zhàn)，使人興奮，感嘆，留戀：多么長(zhǎng)久的歷史，多么美麗的山川，小小的村里，古史古跡世代相傳，綠樹(shù)上飄揚(yáng)著白日青天。入了種著紅時(shí)香稻的小平原，帆影緩緩，江水展寬。”

　　“褒城過(guò)渡，漢中遠(yuǎn);噢，漢中，漢中，多么香甜，多么悠遠(yuǎn)，這名字，多么尊嚴(yán)!漢王臺(tái)后，古秀的亭園，倚樓眺望，遠(yuǎn)山四面，漢水在南。”

　　“新舊石門(mén)夾岸依山;古代的艱難，今人的血汗，歷史的倔強(qiáng)今古不變!魏王的‘袞雪’動(dòng)蕩在流水間。碧澗千轉(zhuǎn)，山路回環(huán)，古跡傳說(shuō)象鳥(niǎo)音不斷，訴說(shuō)著歷史的艱難光燦。”

　　詩(shī)文對(duì)漢中小江南的壯美景色感嘆不已，說(shuō)漢中“景色南北相兼，水似江南，人在秦川”。另一方面，老舍也寫(xiě)出了漢中當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力低下落后和漢中軍民同仇敵愾的抗戰(zhàn)決心，詩(shī)云：“看，這漢中豐富的天產(chǎn)，有幾樣經(jīng)過(guò)人手的提煉?小小的工業(yè)剛在發(fā)端，油漆、紙張、肥皂還糙笨的可憐!認(rèn)識(shí)了經(jīng)濟(jì)的爭(zhēng)戰(zhàn)，才明白侵略者的兇殘，為封鎖與消滅投下了如雨的炸彈;在我們，只有建設(shè)才能抗戰(zhàn)!沙場(chǎng)的血，工廠的煙，從這土布與土藥的展覽，我想象，我切盼，會(huì)光榮地創(chuàng)出民族的春天!”

　　老舍對(duì)西北的眷戀

　　老舍在對(duì)《劍北篇》創(chuàng)作的自我評(píng)價(jià)中說(shuō)：“1940年前后，其時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的困難時(shí)期。作者對(duì)日寇侵略的憤慨之情，對(duì)國(guó)家民族的熱愛(ài)之心，于詩(shī)文中時(shí)時(shí)見(jiàn)之。”

　　馮玉祥將軍曾以他自詡的“丘八體”為老舍寫(xiě)下這樣一首詩(shī)：“老舍先生不顧家，提個(gè)小箱攆中華;滿腔熱血尤如此，全民抗戰(zhàn)筆生花。”

　　除了《劍北篇》，老舍還寫(xiě)了《歸自西北》的文章，文中充滿熱情地贊述：“從富源、從歷史、從國(guó)際路線、從時(shí)局、從民族與宗教這幾個(gè)方面來(lái)看，我們都應(yīng)該立即矯正一向?qū)ξ鞅钡恼`解與望而生畏的態(tài)度。而且，特別值得我們注意與興奮的，我們?cè)诳箲?zhàn)中有了一個(gè)新西北。”因此，他倡議有識(shí)之士“注意西北，到西北去。”他也認(rèn)為“建設(shè)的心理已在西北存在，但人才還差得很多，那才是西北的真正問(wèn)題。”

　　此外，老舍先生意猶未盡，1940年7月，還寫(xiě)有《西北是塊寶地》的文章，刊登在浙江金華建國(guó)出版社出版的創(chuàng)刊號(hào)《建國(guó)月刊》上，從文字中我們不難看出，老舍通過(guò)抗戰(zhàn)勞軍的西北之行，從而喜歡上這塊熱土，他心系西北，對(duì)西北充滿了熱情與冀望。

　　老舍來(lái)到漢中，那已經(jīng)是80多年以前的事情。老舍的足跡就像一枚戳記一樣，深深地蓋在這片熱土之上。今天的漢中，早已發(fā)生了翻天覆地的變化。如果老舍先生九泉下有知，他定會(huì)為漢中今天所取得的成就而倍感欣慰。