□ 張翼安

　　清明時(shí)節(jié)雨紛紛，細(xì)雨隨風(fēng)飄打在窗戶上的滴答聲，是如此沉重又帶著幾分悲戚，讓人沉思，讓人悲痛。我情不自禁淚目了，不由自主想起了媽媽，想起了已經(jīng)久遠(yuǎn)的媽媽的味道。

　　媽媽出生在舊社會(huì)，許多地方都有纏足的陋習(xí)。媽媽剛滿7歲那年，也沒能逃脫命運(yùn)的折磨，十根腳趾骨被硬生生折斷了，裹成了所謂的“七寸金蓮”。生活在社會(huì)底層貧苦人家的女孩子，纏足后不但要承受肉體的疼痛，還要為生計(jì)繼續(xù)奔波。

　　媽媽居住的村莊是地地道道的窮鄉(xiāng)僻壤，離縣城約有30公里，就是一個(gè)正常人步行一趟，也需要七個(gè)小時(shí)。為了生活，媽媽每隔1至2個(gè)月就會(huì)去縣城辦事，其中的艱辛比常人更難以想象。

　　由于長期纏足的原因，媽媽的十根腳趾幾乎是廢掉了，所以平日里媽媽很少當(dāng)著我的面洗腳。一次偶然的機(jī)會(huì)，我半夜從夢(mèng)中醒來，上廁所時(shí)看到媽媽坐在那里正準(zhǔn)備洗腳，瞧著媽媽將纏腳的布解下來的那一刻我驚呆了，幾乎被嚇得哭了出來，看著媽媽那雙讓人心疼的腳，我的淚水止不住地流。那一晚，媽媽給我講了她裹腳的故事，也講了她一直不敢當(dāng)著我的面洗腳的原因，就是怕嚇到我。

　　媽媽是個(gè)典型的農(nóng)村婦女，自從嫁給爸爸后，受爸爸的影響，媽媽從不甘于落后，除了做家務(wù)，每天都要堅(jiān)持學(xué)習(xí)。特別是1949年，爸爸所在的部隊(duì)南下，媽媽也隨軍跟著爸爸來到四川。這樣爸爸和媽媽在一起的時(shí)間多了起來，媽媽總是纏著爸爸教她學(xué)習(xí)，且越發(fā)地刻苦。

　　由于爸爸帶著媽媽一起刻苦學(xué)習(xí)，1957年她們二人一起出席了康定軍分區(qū)舉辦的學(xué)習(xí)毛主席著作先進(jìn)分子表彰會(huì)議。此事雖已過去多年，但每當(dāng)媽媽看著照片回憶起當(dāng)年與爸爸一起參加表彰會(huì)并受到通報(bào)表揚(yáng)時(shí)的情景，臉上無不露出幸福與自豪的笑容。

　　媽媽有個(gè)包羅萬象的針線包，我們一家人的鞋都是媽媽用手一針一線做出來的。媽媽用麻繩穿針引線，非常吃力地納鞋底，每做一雙鞋子需要好多天時(shí)間才能完成，每一雙鞋都會(huì)讓媽媽累得滿頭大汗，手上留下多處針眼，這也讓我們做兒女的內(nèi)心無比心疼。

　　我們穿的衣服也是媽媽用手做的，后來社會(huì)上流行穿針織毛衣，媽媽硬是跟著別人學(xué)會(huì)了織毛衣。雖然我們的家庭條件還算可以，但是我們的衣服破了以后，媽媽總是舍不得扔掉，總是要反復(fù)縫補(bǔ)。媽媽常說：“現(xiàn)在家庭條件雖然好了一些，但是過日子還要學(xué)會(huì)節(jié)約，不要忘記艱苦樸素，要勤儉持家。”媽媽在家庭中的辛勤操勞、勤儉節(jié)約耳濡目染地教育著我，感染著我，使我懂得了什么叫母愛，什么叫恩重如山。

　　媽媽一輩子沒有自己的孩子，我是剛滿6個(gè)月的時(shí)候來到媽媽身邊的。得到我，媽媽如獲至寶，把我當(dāng)成她親生的兒子一樣，精心呵護(hù)，用心培育，送我上幼兒園，供我上小學(xué)、初中、高中。盡管媽媽患有哮喘、肺心病等疾病，晚上睡覺不能躺著睡，每天只能坐著睡覺。雖然是一雙小腳，媽媽都盡可能自己操持家務(wù)，從沒有讓爸爸為此分心，安心部隊(duì)工作。媽媽總是親力親為，想方設(shè)法變著花樣給我做好吃的，做換季的衣服和鞋子。我因?yàn)橛羞@樣的媽媽而感到驕傲，感到幸福。

　　那年，媽媽因病重住進(jìn)了醫(yī)院，我去醫(yī)院看媽媽。我至今仍清楚地記得那天的情景，媽媽看到我來到病房，叫我快快坐在病床邊，一下把我親切地?fù)г趹牙铮钋榈卦谖夷樕嫌H了一口，用手撫摸著我的頭，噓寒問暖。其實(shí)，媽媽此刻已經(jīng)知道了自己病重的情況，即使到了生命垂危之際，她也沒有給兒子流露出半點(diǎn)的難受和即將離去的痕跡。就在我離開醫(yī)院第二天，便傳來媽媽離世的消息。

　　媽媽去世時(shí)，我剛滿18歲，真的不知道死亡對(duì)于我意味著什么。隨著年齡的增長，歲月的流逝，我才漸漸懂得媽媽對(duì)于我、對(duì)于一個(gè)家庭是多么的重要。沒有媽媽的日子是多么難過，我一個(gè)人不知道在沱江邊哭過多少次、流過多少淚。媽媽的味道成了我永遠(yuǎn)的回憶。

　　媽媽沒有上過學(xué)，一生平凡，但她始終有一顆善良寬容的心，她正直、善良、勤儉、好學(xué)、自強(qiáng)……媽媽的味道始終引導(dǎo)我一生善良做人。