□ 顏克存

　　“上學(xué)不背糧，書包不裝菜”，這曾是我少年求學(xué)時最大的夢想。直到現(xiàn)在，每當(dāng)我站在鏡子前審視自己，對自己的身高不滿意的時候，我都會忍不住把原因歸結(jié)于學(xué)生時代，總認(rèn)為那是被少年求學(xué)時背糧帶菜給壓的，所以我才沒能長高。盡管這沒有科學(xué)依據(jù)，但我卻一直這樣認(rèn)為，而且深深地刻進(jìn)了腦子里。

　　上世紀(jì)80年代，農(nóng)村生活普遍不富裕，家家戶戶基本只能解決溫飽，如果誰家里再有“讀書郎”的話，那生活簡直過得堪比黃連苦。而我就恰好是那個年代入學(xué)的，正趕上了“背糧帶菜”去上學(xué)的末班車。兒時的求學(xué)生涯，給我留下印象最深的——也是當(dāng)時在學(xué)生中流傳最廣的一句話就是“上學(xué)不背糧，頓頓餓肚腸，上學(xué)不帶菜，長不高也變不帥”。故而上學(xué)背糧帶菜，是我求學(xué)生活必不可少的一部分，有心想躲都躲不掉。

　　小時候，我們家離學(xué)校很遠(yuǎn)，山路十八彎，彎彎拐拐十多公里，從入學(xué)的那天起，我就不得不寄宿于學(xué)校，讀在那里，吃在那里，住也在那里，學(xué)校就是我的第二個家。從踏入學(xué)校大門開始，背糧帶菜的日子就一直持續(xù)到我小學(xué)畢業(yè)，只在剛?cè)雽W(xué)的那幾個月，由于我人小個子矮，力氣也小，父親才每隔一個月幫我交一次糧食，并親自送到學(xué)校。等我稍大了點兒，背糧帶菜的活兒就全是我自個兒的事了，一周一次，從不間歇。這對于兒時的我來說，是一件苦不堪言的事兒。

　　記得那時我們家的主產(chǎn)糧就兩種，一是玉米，二是土豆。蔬菜嘛，不是大白菜就是雪里蕻泡的酸菜，所以當(dāng)時在學(xué)校里，我每個星期上交的糧菜除了它們也就沒別的了。但它們相較于大米、白面、粉條、豆腐來說，折合成貨幣之后，自然就廉價一些，因此我每周要上交的數(shù)量就要比別人多一些。每次看別到的同學(xué)給學(xué)校交大米、面粉、粉條、豆腐等，他們只需雙手提一小袋，就足可抵我費盡九牛二虎之力肩扛背馱的總量，是真心羨慕死我也。但羨慕歸羨慕，家里窮，改變不了要交玉米、土豆、白菜和酸菜的事實，沒有辦法，我只能比別人多交糧和菜，比別人多出點兒背糧帶菜的力氣。那時候，每次把糧食和菜背到學(xué)校后，我的肩膀都會被磨出幾道道血紅色的印，一疼好幾天，就連晚上睡覺也能從夢里驚坐起。

　　小學(xué)畢業(yè)那年冬天，有一次大雪封了山，第二天恰好是我該返校的日子，腳下的山路結(jié)了冰，十分光滑。當(dāng)時父親不放心我一個人走，就說要送我一程，但當(dāng)時我自認(rèn)為已經(jīng)長大了，硬是拒絕了父親的好意。我把一袋子玉米和白菜都裝在小背篼里，背在背上，再把斜挎式的書包掛在脖子上，低垂在胸前，小心翼翼地往學(xué)校趕。途中一時大意，一只腳踩空，我連人帶背篼一起滾進(jìn)了大雪窩，等我好不容易爬起來，才發(fā)現(xiàn)背篼里空空如也，糧和菜還淹沒在雪里。片刻休息之后，我不得不用雙手刨開雪窩，慢慢把糧和菜拽出來，盡管手凍得緋紅，卻也不得不把它們重新背在背上往學(xué)校走去。后來，這事兒被幾個要好的朋友知道了，笑話了我好多年。直到現(xiàn)在，我們偶爾聚在一起，還會忍不住舊事重提，一起回憶那段背糧帶菜的求學(xué)舊時光。

　　現(xiàn)如今，幾十年光陰似箭，我已人到中年，每每想起曾經(jīng)背糧帶菜的求學(xué)日子，似乎在我的眼前又出現(xiàn)了那個曾經(jīng)不畏艱難困苦而雙腳向前的追夢少年。他的身影是那么渺小，卻又是那么催人奮進(jìn)，他的故事永遠(yuǎn)激勵著我前進(jìn)，不曾止步。