□ 馬小江

　　說起糧食，我就常常想起那些年繳公糧的事。所謂公糧，就是以前的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者或農(nóng)業(yè)生產(chǎn)單位每年繳納給國家作為農(nóng)業(yè)稅的糧食。提起繳公糧，農(nóng)村年齡稍長者，大家都記憶猶新，而對于現(xiàn)在的年輕人來說，它早已成為歷史。

　　1982年暑期一個(gè)炎熱的下午，剛吃過飯，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長老王通知各家各戶，要把準(zhǔn)備好的公糧送往雨金糧站。說起雨金糧站，它可是臨潼縣當(dāng)時(shí)設(shè)在渭北一帶一座規(guī)模比較大的糧站之一，負(fù)責(zé)周圍三個(gè)公社夏秋兩季的公糧收購任務(wù)。

　　那天傍晚，父親和大哥把家里曬干揚(yáng)凈的麥子做了最后檢查，用麻袋裝好，與本村的幾戶人家一起雇了一輛“老掉牙”的小四輪拖拉機(jī)，打算等天稍微涼快些就出發(fā)。天剛黑，每家各出兩個(gè)勞力，裝上各自糧食，坐上拖拉機(jī)就出發(fā)了。

　　那時(shí)候的村道幾乎都是土路，砂石路也很少。小四輪拖拉機(jī)載著近3000斤麥子，在聲嘶力竭的“突突”聲中，像一頭久病初愈的老牛緩慢前行。拖拉機(jī)由于水箱漏水，走一段就得停下來，添加些水后再走，走走停停，停停走走。拖拉機(jī)剛駛出村子十多里地，突然砰的一聲傳來，坐在車后的大哥高聲喊了一聲，“不好，車胎壓爆了”。聽到這話，大家?guī)缀跬瑫r(shí)跳下車，圍在車旁顯出一副焦慮和無奈的樣子。司機(jī)說，因?yàn)榻裉斐鰜頉]帶補(bǔ)車胎的工具，加之天又黑，什么也看不清楚。大家伙兒最后商定，其他人把麻袋從車上往下卸，讓我和我姐回村去司機(jī)家取補(bǔ)車胎的工具。這一個(gè)來回二三十里路，剛下過雨沒幾天，路坑坑洼洼的不好走。借著朦朧的月光，當(dāng)我和我姐把工具取回來時(shí)，已是夜里11點(diǎn)多了。司機(jī)借著手電筒的光亮，花了好大功夫才把車胎修補(bǔ)好。然后，大家又全力以赴重新裝好糧食。當(dāng)我們終于趕到位于雨金街道東頭的糧站門口時(shí)，已是凌晨1點(diǎn)了。

　　這時(shí)，只見糧站內(nèi)燈火通明，工作人員忙忙碌碌，繳公糧的人跑前跑后，人聲鼎沸，輸送糧食的傳送帶“吱吱”地響著，不遠(yuǎn)處凈糧的風(fēng)車發(fā)出“呼呼”的叫聲。糧站大門外，早已排起了兩條歪七扭八的長隊(duì)，昏黃的路燈下，人頭攢動(dòng)。一條不寬的街道兩旁，擺滿了前來繳公糧的各式運(yùn)輸工具，架子車、牛車、小四輪、大拖車，挨挨擠擠。看到這場景，我心里不由得一驚。

　　那時(shí)候不像現(xiàn)在，街道兩旁除了幾家賣西瓜的，很少能看到小商小販。繳公糧的人流像一條吃飽的大蟒蛇，有氣無力，時(shí)而緩慢曲折地朝前蠕動(dòng)一下。父親和大伯經(jīng)過打聽，今年公糧驗(yàn)收得特別仔細(xì)，每個(gè)大隊(duì)至少有20%的糧食都被退回去，讓重新晾曬;就算晾曬合格，進(jìn)了糧站也可能要上風(fēng)車。

　　說到風(fēng)車，其實(shí)是一種將麥糠和干癟麥粒及雜物吹出去的大型凈糧工具。上風(fēng)車時(shí)，需要人把麥子扛到一個(gè)兩丈多的高臺(tái)上，這是很費(fèi)體力的活兒。但只要不被退回去重新晾曬，即便上風(fēng)車大家也愿意。所以大家都在耐心地期待著，盼望自己今晚能有一個(gè)好運(yùn)氣。

　　折騰了大半個(gè)晚上，大伙兒又渴又餓。當(dāng)東方的天際露出了一片魚肚白的時(shí)候，終于輪到我們了。我和我姐麻利地解開麻袋，心怦怦地跳，既興奮又緊張。這時(shí)候，只見驗(yàn)糧的工作人員將一根鋼釬一次次插進(jìn)麻袋，然后輕輕一轉(zhuǎn)，再用力拔出來，迅速倒出鋼釬頭套子里的麥粒，放在手心里，用指頭撥來撥去。最后，再放進(jìn)嘴里用牙咬了又咬，一言不發(fā)，表情嚴(yán)肅。一袋、兩袋，直到最后一袋麥子驗(yàn)收完畢，我那顆懸著的心還沒落下，只等那人趕快宣布結(jié)果。我心想：他們對于我們這些前來繳公糧的農(nóng)民來說，似乎有著生殺予奪的權(quán)力。只見父親陪著笑臉，問那位工作人員：“到底行還是不行?你就給個(gè)話兒。”只見那人一臉嚴(yán)肅地說：“后面四袋麥子需要上風(fēng)車，其他都合格。”說完，他就用粉筆在那四個(gè)袋子上做了標(biāo)記。聽到這話，我頓時(shí)就像喝了興奮劑，熱血沸騰。盡管熬了整整一個(gè)晚上，早已饑腸轆轆、口干舌燥，但此時(shí)大家也來了精神，因?yàn)樵倥σ话?，就可以回家了。于是，在大伙兒的幫助下，扛的扛、抬的抬，我們家很快就把?dāng)年的夏糧繳納完了。

　　最后，與我們同來的只驗(yàn)收合格了三家，其他兩家的麥子因?yàn)槌睗窕虿桓蓛舳急煌嘶亓??；丶业穆飞?，沒有被驗(yàn)收上的戶主一路唉聲嘆氣，驗(yàn)收上的幾家人都暗自慶幸。我心想：還是父親想事情周到，一輩子勤快、心細(xì)，做事謹(jǐn)慎、辦事穩(wěn)當(dāng)，這才為我們家在繳公糧時(shí)省去了不少麻煩。

　　一眨眼四十年過去了。隨著我國經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，百姓的生活水平大幅提高。從2006年開始，國家取消了農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)民再也不用向國家繳納公糧了，而且每年還會(huì)從國家獲得一定數(shù)額的種糧補(bǔ)貼，這筆錢由銀行直接打到各家各戶的存折上。