和煦的陽光灑滿整個(gè)樹冠,滿樹的榆錢綠中帶黃,晶瑩剔透,滿樹招搖
□ 寇建斌
老家院子里曾經(jīng)有一棵榆樹,很高,樹冠很大。
榆樹是冀中農(nóng)村最尋常的樹。那時(shí),村里家家戶戶房前屋后都有。榆樹樸實(shí)無華,卻很實(shí)用。榆葉喂豬,榆錢人吃;榆皮曬干研磨成粉,摻到紅薯面里,是最佳的黏合劑,能做成柔韌滑溜可稱為鄉(xiāng)間美味的饸烙;至于樹干,因?yàn)閳?jiān)挺而有韌性,更是架屋做梁檁的好材料。
那年春天,母親端出盛面的瓦罐,用炊帚仔細(xì)清掃罐底殘存的玉米面,罐底干凈得像被貓?zhí)蜻^,那只粗瓷大碗也沒裝滿。母親接著抖了抖干癟的面袋子,里邊的紅薯片發(fā)出幾聲空洞的響聲。隨著母親的一聲嘆息,父親什么也沒說,倒出面袋子里的紅薯片,拎起空袋子跨出屋門。我們以為他去借糧,可是村里家家境況幾乎相同,跟誰家去借呢?正納悶?zāi)?,卻見父親手腳并用躬身攀爬,上了院子里那棵大榆樹。
這時(shí),榆樹上結(jié)滿了一串串淺黃色的榆錢。和煦的陽光灑滿整個(gè)樹冠,滿樹的榆錢綠中帶黃,晶瑩剔透,滿樹招搖。
父親倚在高高的榆樹杈上,掩映在成堆的榆錢里。他兩手上下翻飛捋著榆錢,從一個(gè)樹杈轉(zhuǎn)到另一個(gè)樹杈。布口袋很快鼓脹起來。父親把袋子扎好,很有成就感地沖我吆喝一聲,扔了下來。我和母親連忙歡呼著去抬。父親坐在樹杈上,居高臨下地笑著看我們,隨手捋了一把榆錢,塞進(jìn)嘴里很香甜地咀嚼著……許多年過去后,我還清楚地記得父親倚在樹杈上的樣子。
那天母親用玉米面和上榆錢上鍋蒸,給我們做“苦累”。當(dāng)籠屜打開時(shí),乳白色的蒸汽騰起,彌漫了整個(gè)屋子?;\屜里的“苦累”冒著騰騰熱氣,飄散著香甜的氣息,其中的玉米面變成金黃,榆錢變成銀白。母親把這一屜金銀色的“苦累”倒進(jìn)一個(gè)大盆,放上砸好的蒜泥,用筷子使勁攪拌,然后端上飯桌。我狼吞虎咽地扒拉了一大碗,真香呀!回想起來,那竟是我記憶中最香甜的美食了。
那是上世紀(jì)六十年代初,父親響應(yīng)政府號召,離開工作了十多年的天津,“回鄉(xiāng)支農(nóng)”。老家只有三間老宅,一大家子住不下。父親趕集變賣掉從天津帶回的全部家當(dāng),連襯衣、皮鞋都賣了,在鄉(xiāng)親們的幫助下,蓋起了一處新房。這使家里本來就困頓拮據(jù)的生活雪上加霜,饑餓感伴隨了我整個(gè)童年、少年時(shí)期。不過,我們家卻從來沒有“斷頓”。也就在那個(gè)春天,父親從親戚家借來兩麻袋紅薯片,然后,每天到生產(chǎn)隊(duì)上工時(shí)都背上柳條筐,不論回家早晚,都會背回滿滿一筐野菜。野菜、紅薯片、榆錢讓我們熬過了那個(gè)貧瘠卻不乏溫情的春天。
多少年過去了,我時(shí)常會想起父親,想起那個(gè)榆錢飄香的春天。
我的父親不善言辭,性格隱忍堅(jiān)強(qiáng),就像老家那棵榆樹。他微笑著,帶領(lǐng)我們走過困難的日子,從無怨言。
編輯: 張潔
以上文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),本網(wǎng)只是轉(zhuǎn)載,如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)、稿酬問題,請及時(shí)聯(lián)系我們。電話:029-63903870