自己有了手抄本，便與同學(xué)“換抄”，不到半年，我抄完了《葉飛三下南京》《13號(hào)兇宅》等十幾本。至今清晰記得，有一次把自己抄的《地下堡壘覆滅》借出“換抄”，還回來(lái)卻是另一種抄本，許多細(xì)節(jié)也與自己的抄本不同，又讀出不同的感受。

　　□周鐵鈞

　　清理書架，翻出一本牛皮紙封面的手抄本小說(shuō)《梅花檔案》。上面寫著：抄于1974年5月6日—19日。再看內(nèi)文密密麻麻的鋼筆字，即刻想起40多年前的文革歲月。

　　1974年我讀中學(xué)，有一次，和同學(xué)借得一冊(cè)手抄本《一雙繡花鞋》，剛看幾頁(yè)，就被故事中陰森的老宅、幽謐的石階、神秘的繡花鞋深深吸引，那晚一夜沒睡，連看三遍，因借時(shí)有約：第二天上學(xué)必須歸還。后來(lái)幾天，滿腦子都是《一雙繡花鞋》撼人心魄的情節(jié)：偵察員沈蘭打入特務(wù)頭子林南軒家;獲取破壞山城的機(jī)密計(jì)劃;搜尋放置炸藥的圖紙……想到故事的緊要關(guān)頭，恨不能馬上把書拿來(lái)再看一回。

　　沒幾天，又從同學(xué)手里借到手抄本《陰陽(yáng)銅尺》，故事更加離奇、精彩，而且同學(xué)要去鄉(xiāng)下串親戚，二十幾天才回來(lái)。時(shí)間如此寬松，我何不也抄下來(lái)!于是買來(lái)白紙裁訂成本，準(zhǔn)備抄寫。

　　但去哪里抄成了問(wèn)題，父母絕不允許在家抄這種“禁書”，當(dāng)時(shí)，傳看手抄本輕則要受批評(píng)教育，重則要挨批斗、勞動(dòng)教養(yǎng)，我親眼見有個(gè)同學(xué)看手抄本，被老師發(fā)現(xiàn)當(dāng)場(chǎng)奪去撕得粉碎。

　　找來(lái)找去，發(fā)現(xiàn)圖書館閱覽室是個(gè)好地方。那時(shí)的圖書館，供閱覽的僅有《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》等幾份報(bào)刊和領(lǐng)袖選集、語(yǔ)錄，很少有人光顧。我把手抄本拆開，帶到閱覽室十幾頁(yè)，坐在角落的桌前，把拆頁(yè)壓在一張《人民日?qǐng)?bào)》下面，白紙本第一頁(yè)抄幾行“報(bào)紙”，翻過(guò)一頁(yè)寫“手抄本”，發(fā)現(xiàn)有人注意，立即全移至“報(bào)紙”，這樣抄了兩周，一本86頁(yè)的“大工程”終于告罄。

　　自己有了手抄本，便與同學(xué)“換抄”，不到半年，我抄完了《葉飛三下南京》《13號(hào)兇宅》等十幾本。至今清晰記得，有一次把自己抄的《地下堡壘覆滅》借出“換抄”，還回來(lái)卻是另一種抄本，許多細(xì)節(jié)也與自己的抄本不同，又讀出不同的感受。

　　進(jìn)入上世紀(jì)80年代，中國(guó)文化迎來(lái)百花齊放的春天，各種手抄本陸續(xù)正式出版，我相繼在書店買到曾抄過(guò)的《遠(yuǎn)東之花》《一縷金黃色的頭發(fā)》《一百個(gè)美女雕像》等，讀過(guò)發(fā)覺，情節(jié)、內(nèi)容遠(yuǎn)比手抄本連貫、豐滿，才知手抄本在傳抄中，有人丟節(jié)刪章，弄得殘缺不全。比如《第二次握手》，手抄本不到10萬(wàn)字，而人民文學(xué)出版社出版的原著是25萬(wàn)字。

　　流年如梭。想當(dāng)年那種刻苦、執(zhí)著的抄寫，雖然冒有風(fēng)險(xiǎn)，但給了我莫大的樂趣，也締結(jié)了我一生書緣，奠基出較為扎實(shí)的學(xué)風(fēng)，也算得上“受益匪淺”。

　　《各界導(dǎo)報(bào)》2020年04月13日 第4592期第3版