□湯禮春

　　大概離春節(jié)十來(lái)天的日子里，母親每天都是這樣忙過(guò)來(lái)的，有的時(shí)候，半夜里我們起來(lái)解手，見(jiàn)母親還在忙，會(huì)順便勸一句：“媽，早點(diǎn)睡吧!”母親會(huì)淡淡地說(shuō)：“事情還沒(méi)做完呢，睡什么睡!”

　　上世紀(jì)六十年代中期，我已經(jīng)是個(gè)懂事的少年了，那時(shí)我上面有一個(gè)哥哥，下面有三個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，家里八口人，可父母都是食品廠的工人，每月的工資加起來(lái)也就八十來(lái)元。母親為了操持我們這個(gè)家，真可謂操碎了心。而每到要過(guò)年了，母親就更忙了。她每天下班回家，平常匆忙的腳步更是加快了，像是在競(jìng)走。

　　母親一回到家，來(lái)不及歇一下，就開(kāi)始拆被子、蚊帳之類(lèi)的衣物，用大盆泡上，并吩咐我們眾兄弟輪流到盆里去踩。然后她就將掃帚綁在一個(gè)竹竿上開(kāi)始旮旮旯旯打掃起揚(yáng)塵來(lái)，掃完揚(yáng)塵，母親開(kāi)始熬起糨糊，等糨糊熬好放涼，又一張張地糊上報(bào)紙，指揮我們貼在那破舊的板皮墻上。等這一切忙完了，天已經(jīng)很晚了，母親這才端過(guò)我們踩好的床單、被子，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)用搓板搓起來(lái)。往往在母親搓衣被的聲音中，我們逐漸睡去。到第二天早晨醒來(lái)，屋外已曬滿了床單衣被。至于母親昨夜是什么時(shí)候洗完晾曬的，我們誰(shuí)也不知曉。

　　待洗完家里所有該洗的衣物，打掃完里里外外的清潔衛(wèi)生后，母親開(kāi)始采購(gòu)了。如果是上早班，下午四點(diǎn)她下班回來(lái)時(shí)，會(huì)彎幾腳到一個(gè)較大的菜場(chǎng)去。她先是到賣(mài)肉的攤上去看一看，是否有豬頭或是豬大腸賣(mài)。因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西不僅價(jià)格便宜(幾角錢(qián)一斤)，而且一個(gè)豬頭十幾斤只要二張肉票，一副五六斤重的豬大腸只要一張肉票。接下來(lái)，她會(huì)去賣(mài)雞蛋的攤位看一看，看有沒(méi)有破損的雞蛋賣(mài)。逛了雞蛋攤，母親來(lái)到專賣(mài)堆子菜的地方，這里的藕梢子和蘿卜一角錢(qián)一堆，一堆足有十斤，母親一次會(huì)買(mǎi)上幾堆。總之，每次母親回到家中時(shí)，總是肩扛手提，買(mǎi)上一堆年菜。

　　盡管累得氣喘吁吁，可母親卻沒(méi)有喘一口氣，馬上就指揮我們將糊滿泥巴的藕和蘿卜拿去洗，她自己則開(kāi)始將買(mǎi)來(lái)的豬大腸揉泡起來(lái)后，又用夾子一根一根地拔去豬頭上的毛，這是一個(gè)費(fèi)事的活，往往一干就是幾個(gè)小時(shí)。

　　當(dāng)輪到母親上中班時(shí)，早上她一起來(lái)，就翻箱倒柜找出各種票證，然后像一個(gè)坐鎮(zhèn)的將軍給我們?nèi)齻€(gè)大一點(diǎn)的兄弟派任務(wù)，要哥哥去買(mǎi)蜂窩煤，要我去買(mǎi)紅白糖、黃花菜、木耳一類(lèi)的供應(yīng)品，叫大弟去排隊(duì)買(mǎi)豆腐，她自己則到糧店買(mǎi)只有過(guò)年才供應(yīng)的糯米、糍粑、年糕、芝麻、香油、花生等。那時(shí)，我常常想，幸虧國(guó)家發(fā)票供應(yīng)這些副食，否則母親是舍不得買(mǎi)這些雜食的。

　　買(mǎi)回糯米后，母親開(kāi)始將糯米浸泡起來(lái)，然后切上一小堆姜末，待糯米泡好后，她將切好的姜末混合進(jìn)糯米里，然后開(kāi)始一勺勺地灌進(jìn)豬大腸里，灌上半尺長(zhǎng)，就用繩線扎起，待豬大腸都灌好了糯米，就放到骨頭湯里煮。這個(gè)豬大腸灌糯米是我們家每年必備的菜肴，既好吃，又省錢(qián)，很受家人和來(lái)客的歡迎。在湯罐里煮著糯米灌大腸時(shí)，母親開(kāi)始在那豬頭上忙活起來(lái)，她按豬頭的部位一點(diǎn)點(diǎn)分割起來(lái)，有的用來(lái)鹵，有的用來(lái)炒，有的用來(lái)燉，有的用來(lái)燒，一個(gè)豬頭足以讓我們過(guò)年的餐桌豐盛起來(lái)。

　　到了晚上，我們?nèi)也莶莸爻粤孙埡?，母親和父親開(kāi)始忙著將藕和蘿卜刨成碎末，然后和上面，撒上鹽，攪拌起來(lái)。待我們眾兄弟開(kāi)始上床睡覺(jué)時(shí)，往往是母親和父親開(kāi)始炸藕丸和蘿卜丸子的時(shí)候，那油炸的香煙直撲我們的鼻孔，那丸子下油鍋炸炸裂裂的聲音灌進(jìn)我們的耳朵，攪得我們好半天都睡不著，但終究在油炸的香氣中睡著了。待早上起來(lái)，屋里已經(jīng)擺了好幾燒箕炸好的丸子，至于父母什么時(shí)候炸好的，又是什么時(shí)候去睡的覺(jué)，我們都渾然不知。

　　接下來(lái)的晚上，母親開(kāi)始蒸豆腐丸子、鹵豆腐干子、炒花生等等，等這一切忙完了，母親和父親又開(kāi)始和面揉面，做一些如麻葉、麻花之類(lèi)的油炸食品，這既是平日待客用的，也是我們除三餐飯外唯一的零食。

　　就是這樣，每天晚上，父母都要忙個(gè)不停，到十二點(diǎn)時(shí)，母親會(huì)催父親先睡覺(jué)，而母親自己雖然也要上早班，但總要忙到凌晨二三點(diǎn)才睡。大概離春節(jié)十來(lái)天的日子里，母親每天都是這樣忙過(guò)來(lái)的，有的時(shí)候，半夜里我們起來(lái)解手，見(jiàn)母親還在忙，會(huì)順便勸一句：“媽，早點(diǎn)睡吧!”母親會(huì)淡淡地說(shuō)：“事情還沒(méi)做完呢，睡什么睡!”

　　待所有過(guò)年該準(zhǔn)備的菜肴食品都準(zhǔn)備好了，離大年三十也就一兩天了，母親還沒(méi)忙完，晚上又開(kāi)始給我們縫紉起新衣來(lái)。那縫紉機(jī)一直響到大年三十的下午，母親這才停了下來(lái)，開(kāi)始做年夜飯。盡管平常的日子，我們家的生活一直是儉樸清淡的，但大年三十的這頓，母親則是準(zhǔn)備得十分豐盛，七個(gè)碗八個(gè)碟的將一個(gè)大桌都擺滿呢。做好了年夜飯，往往也就夜里十二點(diǎn)了，母親會(huì)解下圍裙，走到門(mén)邊，將門(mén)鎖上，朝已經(jīng)在桌子周?chē)玫奈覀?，輕輕說(shuō)聲：“開(kāi)始吧!”我們兄弟迫不及待地享受起這頓豐盛的年夜飯來(lái)。

　　吃完年夜飯，母親收拾碗筷后，還不能早睡，她又開(kāi)始將過(guò)年憑票買(mǎi)來(lái)的京果、酥糖、麻糖之類(lèi)的副食一包包分發(fā)好，這些都是計(jì)劃送給在鄉(xiāng)下生活的奶奶、外婆、舅舅、姑媽們的。

　　只有到了大年初一，母親似乎才輕松下來(lái)，可這時(shí)已經(jīng)忙了半個(gè)月，熬了十幾個(gè)夜的母親往住不是牙齒上火疼痛，就是高血壓犯了，頭暈得都站不住。看到母親那難受的樣子，我往往會(huì)生出與其他孩子不同的想法，那就是痛恨過(guò)年。如果不是過(guò)年，母親就不會(huì)這么勞累了。至于什么壓歲錢(qián)、放鞭炮，反正母親從來(lái)就舍不得給我們發(fā)過(guò)買(mǎi)過(guò)。我們也從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)母親，母親憑那一點(diǎn)收入，能把我們六個(gè)子女平安地拉扯大，就很了不起了!

　　如今想起母親，我也想像母親那樣忙年，可又似乎覺(jué)得沒(méi)有什么忙的?，F(xiàn)在只要抽一天去一趟超市，該買(mǎi)的就一車(chē)拖回來(lái)了。如果母親在九泉之下看見(jiàn)我們這樣過(guò)年，會(huì)怎樣想呢?