路遙來(lái)漢中組稿,在會(huì)上找我。也就是那次,路遙對(duì)我說(shuō),上次去省城開(kāi)會(huì),他見(jiàn)我穿著打補(bǔ)丁的褲子,再一看模樣就知道是從農(nóng)村來(lái)的,就有種天然的同情和好感,就本能地想幫一把。我想,善良和寬厚絕對(duì)不是誰(shuí)想有就能有的,那絕對(duì)是一個(gè)人血緣環(huán)境、生活經(jīng)歷形成的融進(jìn)骨髓里的東西。
□ 王蓬
一
我第一次見(jiàn)到路遙的名字是在1973年7月剛復(fù)刊的《陜西文藝》(《延河》)上,刊登了一則短篇小說(shuō)《優(yōu)勝紅旗》,寫的是學(xué)大寨的事情。因我當(dāng)時(shí)也在農(nóng)村、也學(xué)大寨,盡管他寫的是陜北,我在陜南,事件內(nèi)容都差不多,熟悉就能記下,關(guān)鍵當(dāng)時(shí)正學(xué)寫東西,想上報(bào)刊,對(duì)凡上了報(bào)刊的都羨慕,就記住了路遙。
1980年陜西作家群左起京夫、路遙、蔣金彥、徐岳、鄒志安、陳忠實(shí)、王蓬、賈平凹、王曉新
《陜西文藝》是當(dāng)時(shí)全省唯一的正規(guī)文學(xué)刊物。大家都盯著,一年下來(lái)誰(shuí)發(fā)表了什么,幾首詩(shī)或一個(gè)短篇,人都知道,不像現(xiàn)在出部長(zhǎng)篇連朋友都茫然。
見(jiàn)到路遙是1975年?!蛾兾魑乃嚒氛匍_(kāi)小說(shuō)作者會(huì),通知了我。那時(shí)我已經(jīng)務(wù)農(nóng)上十個(gè)年頭,老家西安也十多年沒(méi)有去了。我正在地里勞動(dòng),記得是挖紅薯,大隊(duì)會(huì)計(jì)揚(yáng)著通知來(lái)找我??粗鴿M地羨慕驚訝的目光,我心里激動(dòng)地“怦怦”跳著,幾乎搶一樣拿過(guò)通知,只怕失去了機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí)我委實(shí)貧窮,去省城竟然找不出一套渾全衣服,一條好點(diǎn)兒的褲子膝蓋上裂了縫,妻子補(bǔ)了個(gè)長(zhǎng)方形的補(bǔ)丁,穿上看看,不對(duì)稱,只好又在另一只并未裂縫的褲腿上也補(bǔ)塊長(zhǎng)方形的補(bǔ)丁,就像眼下流行的牛仔褲。我那會(huì)全然不顧這些,只要能去省城,去《陜西文藝》開(kāi)會(huì),就像去天堂一樣,給省城的外婆和姐姐扛了一袋子米就去擠火車。
我是去的最晚的一個(gè)。接到通知晚了,晚的原因是大隊(duì)接到通知后感到吃驚。省上怎么會(huì)讓一個(gè)“狗崽子”去開(kāi)會(huì)?不讓去吧,是“省上”的通知,于是折中,讓他多勞動(dòng)幾天再去。能夠去開(kāi)會(huì),這得感激作家賀抒玉,她是著名作家李若冰的夫人,當(dāng)時(shí)是《陜西文藝》副主編,還有作家張文彬,她是著名作家杜鵬程的夫人,當(dāng)時(shí)是《陜西文藝》的小說(shuō)編輯。她們來(lái)漢中組稿,聽(tīng)到漢中地區(qū)文化館詩(shī)人宋太海與王寅明的介紹來(lái)到了我住的村子。由于我父親還戴著“帽子”,她們沒(méi)敢去我家,而是在農(nóng)民詩(shī)人蒿文杰家中,然后通知我?guī)献髌啡ヒ?jiàn)她們。后來(lái)知道是看了我的作品,她們力爭(zhēng),又經(jīng)地方黨委同意才決定讓我去開(kāi)會(huì)的。我那會(huì)26歲,差不多與共和國(guó)同齡。
會(huì)議在西安鐘樓下的省文化廳招待所舉行,有七八十人。座談、聽(tīng)報(bào)告,然后各自修改作品。當(dāng)時(shí)陜西文壇的明星是陳忠實(shí),他連續(xù)在《陜西文藝》上發(fā)表了《接班以后》《高家兄弟》《公社書記》。我至今認(rèn)為那幾篇作品有種與生俱來(lái)無(wú)法復(fù)制的氣勢(shì),當(dāng)時(shí)也確實(shí)影響很大。再是工人作家韓起有幾篇作品引人注目。其他人都還沒(méi)顯山露水,賈平凹還在寫學(xué)習(xí)雷鋒的《一雙襪子》,屬小不點(diǎn)兒,沒(méi)人注意他。
路遙當(dāng)時(shí)正在延安大學(xué)讀書,工農(nóng)兵大學(xué)生開(kāi)門辦學(xué),到《陜西文藝》編輯部當(dāng)見(jiàn)習(xí)編輯。我因?yàn)橐呀?jīng)讀過(guò)他寫的《優(yōu)勝紅旗》,知道他,況且他現(xiàn)在又當(dāng)編輯,在我心中有種神圣感。
去了幾天都沒(méi)見(jiàn)著路遙,人都面生不好打問(wèn),好在初進(jìn)藝術(shù)殿堂,天天都新鮮,晚上看電影,餐桌上有肉菜,中午還有只雞,多年在農(nóng)村哪吃過(guò)這些?另外座談也聽(tīng)著激動(dòng),會(huì)議主要是修改作品,與會(huì)作者各自帶著作品,編輯們看了指導(dǎo)著修改,輪流給作者談話。這在我心里造成種緊張,就跟上考場(chǎng)差不多。
我那次帶去的作品是短篇小說(shuō)《龍春奪陣》,寫個(gè)返鄉(xiāng)青年學(xué)當(dāng)裁縫,用社會(huì)主義思想占領(lǐng)農(nóng)村陣地的故事。散文《春筍嶺》是生產(chǎn)隊(duì)到巴山深處拉洋芋種所見(jiàn)所聞,只是放到學(xué)大寨背景上處理了一下。
二
編輯們終于找我談話了,就在我住的三人宿舍里。我記得是小說(shuō)組長(zhǎng)路萌,副組長(zhǎng)高彬(后來(lái)知道她是著名作家王汶石的夫人),屋子里還有其他作者。那會(huì)大家都虛懷若谷,編輯們一張口都瞪大眼睛靜悄悄地聽(tīng)著,恨不得把每句話都印在腦子里,似乎那全是金玉良言,能夠點(diǎn)石成金。愈是這樣我愈緊張,手足無(wú)措滿頭滲汗。兩位大編輯缺點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)說(shuō)了許多。我并不糊涂,我最關(guān)心的是作品能不能發(fā)表?
“路遙,你談?wù)勔庖?jiàn)。”小說(shuō)組長(zhǎng)路萌突然沖著旁邊一個(gè)壯實(shí)小伙說(shuō)。
什么?他就是路遙!我連忙仔細(xì)打量他。個(gè)頭不高,敦敦實(shí)實(shí),臉色黑紅,完全像個(gè)剛從地里勞動(dòng)回來(lái)的農(nóng)村小伙。剛才一屋子人,我看過(guò)他一眼,以為他也和我一樣,是從農(nóng)村來(lái)的作者,沒(méi)想到他就是路遙。他該是什么樣兒?以前也沒(méi)想過(guò),只覺(jué)得他像村里有個(gè)叫“扎墩”的小伙,黑胖結(jié)實(shí),刁頑而講義氣。每次上公糧扛一兩百斤的糧袋從不怯場(chǎng),且最愛(ài)給人幫忙。誰(shuí)力氣怯只要求他,幾句好話就能幫著把一架子車糧袋扛完。
路遙要在村里,也注定有人叫他“扎墩”,他也注定扛得動(dòng)糧袋。說(shuō)不上也肯給人幫忙。只是不知這會(huì)他對(duì)我作品咋看?
我緊張地看他,他先看了我一眼,隨即目光又朝下,我疑心他在看我膝蓋上的補(bǔ)丁。誰(shuí)知他用一口濃重的拖著鼻音的陜北話說(shuō):“這兩篇作品還有生活氣息,語(yǔ)言也生動(dòng),再改也沒(méi)多大意思,我看通稿時(shí)順一順就能用。”
“那就這樣吧。”兩位小說(shuō)組長(zhǎng)略沉思了一下也同意了。氣氛一下松弛下來(lái),滿屋子的人扯起了閑話,扯起了那些年人最感興趣的“小道消息”。我心頭感到一陣輕松,沒(méi)想到如此順利地過(guò)了關(guān)。后來(lái)這兩篇作品分別發(fā)表于《陜西文藝》1976年3期和4期。作品第一次上本省正兒八經(jīng)的文學(xué)刊物,除了感激所有幫助我去省城開(kāi)會(huì)的人,也很感謝路遙,感謝他在關(guān)鍵的時(shí)候幫我說(shuō)話。當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么感謝辦法,只是想要在農(nóng)村上公糧,我能幫他扛糧袋。
過(guò)后,陜西省在漢中召開(kāi)全省革命故事調(diào)講會(huì)。路遙那時(shí)已大學(xué)畢業(yè),正式調(diào)進(jìn)了已經(jīng)恢復(fù)的《延河》編輯部,來(lái)漢中組稿,在會(huì)上找我。我與路遙已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面,有過(guò)交往,就很自然地接觸較多。
也就是那次,路遙對(duì)我說(shuō),上次去省城開(kāi)會(huì),他見(jiàn)我穿著打補(bǔ)丁的褲子,再一看模樣就知道是從農(nóng)村來(lái)的,就有種天然的同情和好感,就本能地想幫一把。他說(shuō)他家在比陜南農(nóng)村更貧窮更嚴(yán)酷的陜北農(nóng)村,曾經(jīng)連我那種帶補(bǔ)丁的褲子也穿不上,餓飯更是常有的事。
盡管他沒(méi)有講更詳盡的情景,我頓時(shí)感到拉近了距離,有了一種天然相通的東西。我對(duì)他支持幫助我作品上《延河》有了種透徹的理解。只有經(jīng)歷過(guò)苦難的人才富于同情心。善良和寬厚絕對(duì)不是誰(shuí)想有就能有的,那絕對(duì)是一個(gè)人血緣環(huán)境、生活經(jīng)歷形成的融進(jìn)骨髓里的東西。
也是那次,他問(wèn)我對(duì)生活有什么打算?那會(huì)雖然已經(jīng)粉碎了“四人幫”,但父母的冤案尚未平反,我還是一個(gè)整天用最原始的勞動(dòng)工具掙工分養(yǎng)家糊口的農(nóng)民。雖然發(fā)表了些作品,小有影響,但還看不出有離開(kāi)黃土地的希望,而這一切又絕非我個(gè)人的力量所能改變。
“我們這些人首先要靠自己的奮斗和努力真正干出成績(jī),愿意幫忙的人才好替你說(shuō)話?,F(xiàn)在就要有這種想法和目的,而人是有了目的才會(huì)鍥而不舍地奮斗……”這些話無(wú)疑給我壯了膽,使我心中那些朦朧的念頭變得明晰。關(guān)鍵是這么一個(gè)從更艱苦更貧瘠的土地上奮斗出來(lái)的農(nóng)家小伙就活生生地站在面前,這對(duì)我的影響可以想見(jiàn)。
這次接觸,還算不得深談,但彼此都加深了了解,發(fā)現(xiàn)了許多相同相通的東西,關(guān)鍵還是我們共同喜愛(ài)文學(xué),這就有話可說(shuō),而交談中又絕不僅僅是交流了對(duì)文學(xué)的看法,而是互相了解了對(duì)方。至此,我們成了朋友。
(本文作者曾任陜西省作協(xié)副主席)
編輯: 羅亞秀
以上文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),本網(wǎng)只是轉(zhuǎn)載,如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)、稿酬問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們。電話:029-63903870