1959年10月15日，周總理接見包頭市先進(jìn)工作者。圖中前一排左數(shù)第5是周恩來(lái)總理，從前排往后數(shù)第3排右數(shù)第5是田恒仁。

　　
田恒仁，拍攝于一九五五 年，時(shí)年二十四歲

      口述：田恒仁 整理：牛潤(rùn)科

　　1959年初，我廠承擔(dān)了研制生產(chǎn)參加國(guó)慶10周年閱兵式的我國(guó)第一代主戰(zhàn)坦克的任務(wù)。在這個(gè)節(jié)骨眼上，110車間75噸煉鋼平爐里的水套突然漏水，必須立即搶修?？墒?噸重的水套，怎樣才能從狹窄的爐膛里拿出來(lái)呢?情急之下，廠長(zhǎng)發(fā)令：“快去找田恒仁呀!”

　　一

　　1959年10月15日的下午，周總理為當(dāng)時(shí)具有世界先進(jìn)水平的包鋼一號(hào)爐提前一年建成投產(chǎn)剪彩，隨后又風(fēng)塵仆仆地來(lái)到中共包頭市委大院，親切接見出席包頭市表彰大會(huì)的100多名先進(jìn)生產(chǎn)者，并與大家一起合影留念。當(dāng)天，我就站在距離周總理最近的地方。那天周總理對(duì)我們講，包鋼做出了歷史上不可想象的事情，我們勝利了，但是這勝利是初步的，還要用更大的努力，一定要把建設(shè)搞好，奪取更大的勝利!周總理堅(jiān)定有力的話語(yǔ)，讓我們倍受鼓舞，備感振奮。那時(shí)的我剛20歲出頭，是內(nèi)蒙古第一機(jī)械廠基建工程隊(duì)的六級(jí)起重工。

　　是共產(chǎn)黨從日本人統(tǒng)治的阜新煤礦解救了我。1954年，我榮幸地成為哈爾濱市第一機(jī)械廠的一名吊裝學(xué)徒工。兩年后，在吊裝技術(shù)上已經(jīng)嶄露頭角的我，被組織上調(diào)往正在基礎(chǔ)建設(shè)中的內(nèi)蒙古第一機(jī)械廠。為了讓工廠早日投產(chǎn)，在與時(shí)間賽跑的日子里，家人根本見不到我。每天和我形影不離，連做夢(mèng)都在一起的，都是吊裝中的滑輪、鋼絲繩、卷?yè)P(yáng)機(jī)等設(shè)備和工友們。我們?nèi)沼羞M(jìn)度，月有目標(biāo)，晝夜奮戰(zhàn)在設(shè)備安裝第一線。1958年，我所帶領(lǐng)的吊裝班被廠黨委命名為“田恒仁青年起重突擊隊(duì)”，我光榮地出席了當(dāng)年共青團(tuán)包頭市委的表彰大會(huì)。尤其是在我擔(dān)任吊裝工段長(zhǎng)后，在多次的重大設(shè)備安裝和維修中，我們采取土法上馬、螞蟻搬家的辦法，順利完成了許多外國(guó)人都難以想象的高難度任務(wù)。我和我的吊裝班為祖國(guó)爭(zhēng)了氣，走上內(nèi)蒙古自治區(qū)紅旗突擊手表彰大會(huì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。我榮幸地見到了敬愛的周總理，有了珍貴的與周總理的合影。

　　二

　　1959年初，我廠承擔(dān)了研制生產(chǎn)參加國(guó)慶10周年閱兵式的我國(guó)第一代主戰(zhàn)坦克的任務(wù)。在這個(gè)節(jié)骨眼上，110車間的75噸煉鋼平爐里的水套突然漏水，必須立即搶修，否則就會(huì)影響關(guān)鍵部件生產(chǎn)?？墒?噸重的水套，怎樣才能從狹窄的爐膛里拿出來(lái)呢?情急之下，廠長(zhǎng)發(fā)令：“快去找田恒仁呀!”面對(duì)這天大的難題，怎么辦?見我蹲在平爐前想了一天，家人都不敢給我送飯，生怕影響我的思路。直到傍晚，我召喚工友們連夜采用吊鏈，硬是把8噸重的水套從爐膛里拉了出來(lái)。待維修人員焊好時(shí)，又用吊鏈拉進(jìn)了爐膛。110車間的75噸煉鋼平爐，很快開爐生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)為我捏一把汗的廠長(zhǎng)，激動(dòng)得拉住我的手說(shuō)：“田恒仁，你可是咱們廠確保參加閱兵項(xiàng)目的功臣呀!”我當(dāng)時(shí)如釋重負(fù)，感到肚子餓得咕咕叫，傻乎乎地說(shuō)：“哎喲!廠長(zhǎng)，我餓得不行了，我得趕快回家吃飯去呢!”

　　不久，在給950車間安裝懸掛吊車時(shí)，我不慎從吊車上摔了下來(lái)，腰疼得直不起來(lái)，硬被大家抬到醫(yī)院?？墒俏覄傋×艘惶煸?，就偷跑出來(lái)，急得大夫四處找我。作為安裝總指揮，我已經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)工作了。那一年，我們工段和我本人，又光榮地出席了全市先進(jìn)單位和先進(jìn)生產(chǎn)者表彰大會(huì)。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候，我特別不想去參加表彰會(huì)，不是因?yàn)閯e的，就是怕占用時(shí)間影響工作。大家工作熱情很高，工作起來(lái)不要命，一心就想當(dāng)個(gè)“小諸葛”，著了魔地琢磨著一項(xiàng)又一項(xiàng)“螞蟻搬家”的革新方案，心里想的是怎樣把那些重大設(shè)備搬運(yùn)安裝到位，讓每一座工廠、每一個(gè)車間和每一臺(tái)機(jī)床早日投產(chǎn)，讓那些想看我們笑話的外國(guó)人的愿望落空。

　　三

　　我人生答卷上最美的一筆，是在1964年7月。當(dāng)時(shí)，廠里210車間的那臺(tái)國(guó)內(nèi)唯一的一臺(tái)關(guān)重設(shè)備16噸鍛錘的錘砧斷裂，必須重新更換新錘砧，可是委托齊齊哈爾市第一機(jī)械廠鑄造好時(shí)，面對(duì)重達(dá)140噸的錘砧，因?yàn)閲?guó)內(nèi)沒(méi)有大噸位的吊車而無(wú)法裝卸。更重要的是，當(dāng)時(shí)國(guó)家正在研究的第一顆原子彈上的一個(gè)重要零件，還等著這臺(tái)16噸鍛錘鍛造呢。此事驚動(dòng)了黨中央，黨中央決定立即由周總理親自坐鎮(zhèn)指揮。這不但是個(gè)高難度的任務(wù)，還是一項(xiàng)緊迫的政治任務(wù)。廠里就把這個(gè)任務(wù)交給了我們吊裝工段，由我?guī)ш?duì)，星夜開赴齊齊哈爾市。在出征前，我向廠里立下了軍令狀，堅(jiān)決完成任務(wù)，讓周總理放心，為祖國(guó)爭(zhēng)氣。到達(dá)齊齊哈爾市時(shí)，經(jīng)過(guò)反復(fù)類比，結(jié)合我們多年來(lái)的吊裝經(jīng)驗(yàn)，我大膽地嘗試了利用8根抱桿，8個(gè)50噸的滑輪進(jìn)行吊裝，終于奇跡般地把這個(gè)重達(dá)140噸的大家伙裝運(yùn)到了火車皮上，硬是把夢(mèng)幻變成了現(xiàn)實(shí)。

　　我清楚地記得，當(dāng)時(shí)擔(dān)心國(guó)產(chǎn)車皮承載不了那個(gè)大家伙，周總理就親自調(diào)來(lái)了德國(guó)制造的元寶車皮。怕沿途的橋梁負(fù)重不了，周總理又親自安排加固了沿途的所有橋梁。等把錘砧運(yùn)輸回廠里卸車時(shí)，我們又利用千斤頂頂起，下面鋪設(shè)好軌道，用卷?yè)P(yáng)機(jī)把那個(gè)大家伙拉進(jìn)了車間，用裝車方案順利地安裝成功。當(dāng)時(shí)我們的成功，無(wú)論是在廠里和市里，甚至在機(jī)械工業(yè)部里，都引起了極大的反響。我們終于為祖國(guó)爭(zhēng)了口氣，因?yàn)槲覀兪切轮袊?guó)的第一代起重工!

　　到上世紀(jì)70年代初期，我又積極響應(yīng)黨的號(hào)召，志愿到山西的一個(gè)大山溝里開始了艱苦的創(chuàng)業(yè)，為研制填補(bǔ)我國(guó)國(guó)防空白的坦克架橋車作貢獻(xiàn)。

　　今天，我可以無(wú)愧地說(shuō)，我把自己的一生都獻(xiàn)給了我所熱愛的、我們祖國(guó)的起重安裝工程事業(yè)。