柳青

　　□董穎夫

　　當(dāng)年柳青的通訊員張振武說(shuō)，他在柳青身邊工作多年，他的工資是由柳青在自己的工資內(nèi)支付的，柳青不要公家支付。張振武和馬葳的組織關(guān)系都在省作協(xié)，馬葳的工資也由柳青支付。馬葳給柳青當(dāng)秘書(shū)，抄寫(xiě)文件、書(shū)稿等。

　　一

　　據(jù)史料記載：柳青在皇甫是有通訊員的，但不知去了何方，聽(tīng)有的人說(shuō)當(dāng)兵去了，很難找到。后來(lái)聽(tīng)鄉(xiāng)友袁益善說(shuō)：柳青的一位通訊員叫張振武，就住在長(zhǎng)安區(qū)馬王街辦的泥河村。唉!我的故鄉(xiāng)就在馬王街辦，我怎么就沒(méi)有這方面的消息，真是燈下黑呀!2019年元月15日，我約上袁益善一同前往泥河村去找這位老者。

　　馬王街辦，地處灃河西岸，是長(zhǎng)安西部與戶(hù)縣大王鎮(zhèn)接壤的一個(gè)地方，北邊是長(zhǎng)安區(qū)高橋鄉(xiāng)，與咸陽(yáng)市區(qū)為鄰，西咸新區(qū)灃西新城設(shè)立后，2017年馬王街辦已被劃入灃西新城。

　　108國(guó)道從馬王街辦通過(guò)，泥河村就緊挨國(guó)道北側(cè)坐落。

　　張振武老人就住在泥河村村北，房子是新蓋的，寬敞明亮。我握著老人的手，我們的談話(huà)很快進(jìn)入正題。

　　張振武，1942年出生，今年已經(jīng)77歲了，是由西安秦川機(jī)械廠(chǎng)退休回家的。

　　他1958年在長(zhǎng)安王曲毛毯廠(chǎng)參加工作，三年自然災(zāi)害時(shí)廠(chǎng)子下馬，廠(chǎng)里留了兩個(gè)人看守，一個(gè)是他，一個(gè)是王務(wù)本。

　　從1960年開(kāi)始，18歲的張振武就被調(diào)到柳青身旁當(dāng)通訊員(原來(lái)的通訊員當(dāng)兵去了)，一直干到1965年8月份才離開(kāi)，共5年時(shí)間，關(guān)系由王曲毛毯廠(chǎng)轉(zhuǎn)入省作協(xié)，后被安排到五機(jī)部安裝公司89號(hào)信箱工作(后合并為秦川機(jī)械廠(chǎng))。

　　張振武告訴筆者：他當(dāng)時(shí)由王曲公社管工交的社長(zhǎng)張趙平領(lǐng)到柳青住處見(jiàn)到柳青的。柳青家的房子坐落在皇甫村西北靠土崖的塄坎上，原是中古寺的破廟，坐北向南，由柳青出資重新翻修的。柳青和馬葳住在院子西邊的房?jī)?nèi)，孩子和親戚住在東側(cè)的房?jī)?nèi)，張振武住在上邊西側(cè)窯洞內(nèi)，柳青一家住在這里已經(jīng)好幾年了。院內(nèi)有小菜地、果樹(shù)、水井，院子有圍墻，圍墻前面有小門(mén)樓。

　　柳青一大家子共12個(gè)人，有柳青、馬葳、馬葳的母親、孩子妗子，柳青的7個(gè)子女：劉長(zhǎng)風(fēng)、劉可風(fēng)、劉曉風(fēng)、劉梅風(fēng)、劉正風(fēng)、劉竹風(fēng)、劉松風(fēng)和通訊員。曉風(fēng)、梅風(fēng)在西安小寨第一保育小學(xué)上學(xué)，還有三個(gè)孩子先后在皇甫小學(xué)上學(xué)。

　　柳青當(dāng)時(shí)的月工資為260元，經(jīng)常由張振武按柳青和馬葳的生活需要在王曲鎮(zhèn)銀行支取，給長(zhǎng)風(fēng)、可風(fēng)每月50元生活費(fèi)。

　　張振武的主要工作除了柳青交待的事項(xiàng)外，還兼收發(fā)文件、報(bào)刊、通知等。柳青是高干，來(lái)自中央、省委、市委、縣委的文件都要傳閱，看后必須送回。那時(shí)的《參考消息》也屬于保密文件之列，作為通訊員當(dāng)時(shí)的工作也非常繁忙。

　　張振武的工資是由柳青在自己的工資內(nèi)支付的，他不要公家支付。張振武和馬葳的組織關(guān)系都在省作協(xié)，馬葳的工資也由柳青支付。馬葳給柳青當(dāng)秘書(shū)，抄寫(xiě)文件、書(shū)稿等。

　　柳青在省、市、縣開(kāi)會(huì)，來(lái)回騎自行車(chē)，來(lái)回要爬八道坡，王曲坡、瓜周村坡、韋曲坡、三爻坡等。

　　據(jù)張振武回憶，柳青的生活很簡(jiǎn)樸,常穿麻鞋、草鞋，沒(méi)有皮鞋。接見(jiàn)外賓沒(méi)有外服(國(guó)家安排接見(jiàn)外賓的服裝)，上衣是對(duì)襟藍(lán)衫子，有時(shí)戴一頂瓜皮帽子，他接待過(guò)日本木本夏齊、印度尼西亞一行5人等國(guó)外作家。柳青對(duì)家庭、親屬、子女和通訊員要求是非常嚴(yán)格的，不許沾國(guó)家、集體一點(diǎn)便宜和利益。柳青在進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)深度思考時(shí)，別人問(wèn)話(huà)他也不搭理，有時(shí)上廁所靈感來(lái)了，趕快提著褲子到房子里寫(xiě)作。他寫(xiě)作時(shí)，不許人打擾，不許人進(jìn)房子，有時(shí)常常耽誤了吃飯。

　　二

　　1962年至1963年有幾件事，張振武記憶很深刻。

　　有一年，勝利十隊(duì)干部王茂盛和羅灣小隊(duì)羅昌民在春夏之交要給隊(duì)里買(mǎi)紅芋苗，因?yàn)闆](méi)錢(qián)尋到柳青家里，柳青讓馬葳給每人各100元錢(qián)，不要誤了農(nóng)時(shí)。

　　羅灣大隊(duì)買(mǎi)了一頭大青騾子，牽回來(lái)不到幾天，大青騾子就得病死了，這件事對(duì)柳青震動(dòng)很大。1962年4月，由于飼養(yǎng)管理不善，皇甫公社各生產(chǎn)隊(duì)普遍發(fā)生牲口死亡現(xiàn)象。柳青停止了《創(chuàng)業(yè)史》第二部的寫(xiě)作，同公社干部王培德、勝利大隊(duì)王家斌一起，檢查了全公社各生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室，和飼養(yǎng)員們一起座談，由柳青執(zhí)筆用七天七夜時(shí)間，寫(xiě)出了《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》交給全社的飼養(yǎng)員和干部、群眾討論后油印下發(fā)。后來(lái)長(zhǎng)安縣政府印成插圖小冊(cè)子，發(fā)給全縣飼養(yǎng)員?！蛾兾魅?qǐng)?bào)》同年12月22日發(fā)表告全省人民書(shū)《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》，柳青得到稿費(fèi)500多元，他把這筆稿費(fèi)捐給了村里。

　　1963年二三月，村里鬧春荒，牲口沒(méi)有飼料，村里干部找柳青，讓他向上級(jí)申請(qǐng)救濟(jì)。柳青說(shuō)：“咱村鬧春荒，沒(méi)糧，國(guó)家也一樣啊，咱要自己想辦法。”張振武想：皇甫地區(qū)產(chǎn)稻子，是細(xì)糧，沒(méi)粗糧，而牲口飼料要用粗糧。振武的家鄉(xiāng)泥河村是關(guān)中平原的腹地，主產(chǎn)小麥、玉米，但不產(chǎn)稻子。于是建議在泥河村借玉米，一斤大米換一斤三兩玉米，春借秋還，既解決了皇甫春荒和牲口的飼料問(wèn)題，也能為泥河村民換上大米吃個(gè)新鮮。振武委托泥河村三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)余志明親自收集社員包谷4000多斤，解決了皇甫村的燃眉之急。柳青聽(tīng)后高興得哈哈大笑，夸振武會(huì)辦事。

　　張振武回憶說(shuō)：當(dāng)年不少作家、藝術(shù)家在常寧宮搞創(chuàng)作，如柯仲平、馬健翎、黃俊耀等，距柳青的住處很近，他們常常一起座談，談得興致勃勃。

　　每到周日，是柳青住處最熱鬧的時(shí)候，西北大學(xué)等學(xué)校的師生來(lái)到這里，把柳青圍在一起，問(wèn)這問(wèn)那。還有一件事張振武記得很清楚，柳青寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》第二部時(shí)，腰部右下側(cè)患了一個(gè)大膿包，出了膿，下了黃紗條，傷口長(zhǎng)時(shí)間不能愈合，打了一個(gè)冬季青霉素、鏈霉素不管用，疼痛折磨了柳青好幾個(gè)月。當(dāng)時(shí)，在常寧宮和劉文西學(xué)畫(huà)畫(huà)的一位山東籍學(xué)生小陳得知此事，揪心不下，連夜找上門(mén)來(lái)。他說(shuō)：“全國(guó)人民都等著要看柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，病把他折磨成這樣怎么能完成寫(xiě)作呢?”然后他拿出了老幾輩的單方，交給柳青。張振武按照這個(gè)單方在西安達(dá)仁堂購(gòu)了藥，涂抹在柳青的傷口上，不到半個(gè)月，傷口就愈合了，只花了一角三分錢(qián)。

　　張振武說(shuō)：“柳青是高干，又是知名作家，我作為通訊員，一直堅(jiān)守通訊員的職責(zé)：關(guān)于柳青的事情，一律不說(shuō)，不問(wèn)，不外傳。”1964年，張振武結(jié)婚，柳青讓馬葳送來(lái)兩條羊毛圍巾，張振武舍不得圍，至今仍保存著。