前言

　　1964年秋天經(jīng)過(guò)升中學(xué)考試，我被錄取到陜西省西安中學(xué)初六七級(jí)甲班學(xué)習(xí)，在校期間，同時(shí)參加了西安市青少年足球業(yè)余體校和西安市游泳業(yè)余訓(xùn)練班，1965年代表陜西省西安中學(xué)獲得西安市游泳比賽少年組200米、100米蛙泳兩個(gè)項(xiàng)目第二、第三名的好成績(jī);(注1.)

　　土建中同學(xué)是1964年隨父母工作調(diào)動(dòng)從北京日壇中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到西安中學(xué)初六六級(jí)甲班，高我一級(jí)。他的父親土金璋原是外交部北京釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館主任，1964年調(diào)任陜西省延安地區(qū)任專員公署專員，為毛主席和中央及外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)革命圣地做外事接待準(zhǔn)備工作(注2.)土建中同學(xué)身體素質(zhì)非常好，田徑、游泳、籃球、手球都是他的強(qiáng)項(xiàng)，另外他身材好，臂長(zhǎng)，也是我們學(xué)校足球隊(duì)的優(yōu)秀守門員。陜西省足球隊(duì)曾來(lái)我?？疾爝^(guò)他，并列入了培養(yǎng)計(jì)劃，后來(lái)遇上了“文革”此事也就擱置了。由于我們都喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)，在校時(shí)就相處得很好。1968年春他被甘肅省軍區(qū)特招入伍，后來(lái)在軍區(qū)體工隊(duì)代表軍區(qū)參加各項(xiàng)體育賽事;而我在1971年到1975年在插隊(duì)的農(nóng)村和工作的工廠也經(jīng)常被渭南和華陰縣體委借調(diào)去擔(dān)任少年隊(duì)游泳隊(duì)與足球隊(duì)教練，帶少年隊(duì)參加陜西省及地區(qū)比賽。

　　1967年5月初，由于文革已經(jīng)開(kāi)始了將近一年，學(xué)校也停了一年多的課，社會(huì)上還有學(xué)生在借著串聯(lián)的尾聲繼續(xù)乘火車在全國(guó)“經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面”，各地政府的接待善后機(jī)構(gòu)還未撤銷，我們這些學(xué)生就想著也再走出學(xué)校，出去看看祖國(guó)的大好河山，到大風(fēng)大浪里去試試身手。

　　長(zhǎng)江

　　1967年5月11日晚我和土建中背上小書包，帶上旅行用品和游泳褲，離開(kāi)了西安，乘火車于第二天中午到達(dá)鄭州，在鄭州待了兩天后，乘火車南下去武漢，14日到達(dá)武漢，在武漢我們倆爬上了龜山山頂，觀賞了“風(fēng)檣動(dòng)，龜蛇靜，一橋飛架南北，天塹變通途”的長(zhǎng)江大橋和長(zhǎng)江段全景，后來(lái)被守衛(wèi)武漢長(zhǎng)江大橋的高炮陣地解放軍勸阻下了山，但是我們看到了毛主席1966年7月16日在長(zhǎng)江下水暢游的江面，被那寬闊浩蕩的江水深深吸引，萌發(fā)了強(qiáng)烈的橫渡長(zhǎng)江的念頭。我們想主席那么大年紀(jì)都能在長(zhǎng)江里暢游，我們也要游過(guò)去!在這個(gè)決心的躁動(dòng)下，我們決定不等兩個(gè)月后的7月16日了，立即行動(dòng)，橫渡長(zhǎng)江!

　　1967年5月16日下午，天氣晴朗，這個(gè)日子我們記得特別準(zhǔn)確，我倆帶著我武漢的小表弟，從武昌長(zhǎng)江大橋的東側(cè)中華路輪渡碼頭下水，下水前我們安排小表弟帶著我們脫下的衣服，買了一張6分錢的輪渡票，讓他先乘輪渡過(guò)江到江漢關(guān)輪渡碼頭等我們上岸。俗話說(shuō)初生牛犢不怕虎，無(wú)知無(wú)畏的我們依仗體能好，有勁頭兒，設(shè)定了橫渡的方向，我們估計(jì)江面直線距離大約有1500多米。

　　長(zhǎng)江大橋主橋總長(zhǎng)1670米

　　事實(shí)上我們的目的地是長(zhǎng)江對(duì)面漢口江漢關(guān)輪渡碼頭，與我們的出發(fā)點(diǎn)武昌中華路輪渡碼頭是斜線距離，估計(jì)有2500米以上。這天是南方5月天，天氣較濕熱，水也不涼，江邊還有幾個(gè)碼頭工人在江里洗澡，戲水，我倆相伴下水用蛙泳姿勢(shì)開(kāi)始向江對(duì)岸進(jìn)發(fā)，沿輪渡的航線開(kāi)始橫渡長(zhǎng)江。

　　我倆以前都是游泳池里“泡大的”，在游泳池訓(xùn)練時(shí)每天也要游3、4000米距離鍛練體能，第一次到大江大河里體驗(yàn)，還是有點(diǎn)不一樣。長(zhǎng)江水是微淡黃色，沒(méi)有游泳池水清亮，水面上還有漂浮物，江水是從大橋西面的上游流向大橋東面，江面開(kāi)闊，沿江邊水流較平緩，江面沒(méi)大浪，我們還可以控制方向，但是進(jìn)入江面的主流后，明顯感覺(jué)到長(zhǎng)江水流変急，把我們向下游快速?zèng)_推，我們已經(jīng)無(wú)法控制橫渡的方向了，哪里體驗(yàn)過(guò)這水勢(shì)?當(dāng)時(shí)心里都有點(diǎn)不安，不知江水要把我們沖向哪里?在江水里我們互相問(wèn)，“能堅(jiān)持住嗎?”“還能!”說(shuō)老實(shí)話不能堅(jiān)持又能怎么樣，后面也沒(méi)有救生船。幸運(yùn)的是在激流中搏擊也就十幾分鐘時(shí)間，過(guò)了長(zhǎng)江主干流，江里的水流就又較平緩了。等到看到了對(duì)岸江邊停放的“東方紅”號(hào)客輪，那時(shí)長(zhǎng)江所有客輪都按東方紅編號(hào)，我們知道離岸邊不遠(yuǎn)了。在江水的推動(dòng)下，我們調(diào)整了方向，游向了武漢港客運(yùn)碼頭，在江灘上了岸，勝利完成了在大江大河里的第一次橫渡。

　　上岸后，我們穿著游泳褲在沿江的人行道上向上游方向去找江漢關(guān)輪渡碼頭的表弟，一路連走帶跑走了大概十多分鐘，才找到表弟。小表弟說(shuō)：“我一直看著你們?cè)诮镉危髞?lái)看不見(jiàn)你們了，把你們沖到哪去了?我有點(diǎn)害怕了!”后來(lái)聽(tīng)家里人講我們上岸的地方離江漢關(guān)輪渡碼頭大約有1公里多，這樣我們橫渡長(zhǎng)江的水中距離大約有4000多米。穿上衣服，回到親戚家吃過(guò)晚飯，我倆就又奔赴新的旅途長(zhǎng)沙。 一路上我們很興奮，我倆又開(kāi)始籌劃下一步的渡江方案，目標(biāo)鎖定了湘江——當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征的第一步就是從渡湘江開(kāi)始;珠江——祖國(guó)南大門的大江。

　　5月17日我們來(lái)到了湖南省會(huì)長(zhǎng)沙，住到到了湖南省委第二招待所，游覽市容后，通過(guò)主動(dòng)和招待所一工作人員聊天，了解情況，得知在長(zhǎng)沙市可以橫渡湘江的地方在郊區(qū)，市區(qū)里是不允許下到湘江里游泳的。由于我們對(duì)長(zhǎng)沙地理不熟悉，本能告訴我們不適宜去人少的地方橫渡。聊天中這位工作人員又告訴我們?cè)谒亦l(xiāng)衡陽(yáng)市內(nèi)的的湘江鐵路大橋邊的江里，交通方便，看到過(guò)有人在湘江里游水且沒(méi)人管，我們記住了這個(gè)地方。5月20日離開(kāi)了長(zhǎng)沙，下著大雨乘長(zhǎng)途汽車去韶山毛主席故居參觀，由于雨大，我們的衣服都被淋透了，在那里買了些紀(jì)念章準(zhǔn)備沿途送人和回校送同學(xué)，韶山?jīng)_當(dāng)年不具備住宿接待，我們當(dāng)晚由湘潭乘火車去株洲后換乘火車去廣州，在火車上我們還遇見(jiàn)了我們班的同學(xué)劉冀燕，他也和北京的同學(xué)去廣州。

　　珠江

　　到廣州后，我們參觀了黃花崗72烈士陵園，爬上了越秀山，欣賞了南國(guó)風(fēng)光，在國(guó)家游泳集訓(xùn)隊(duì)的所在地越秀游泳場(chǎng)，我們花5分錢買了游泳票，在那里體驗(yàn)了中國(guó)國(guó)家游泳隊(duì)訓(xùn)練的設(shè)施待遇，電影《女跳水隊(duì)員》就是在越秀游泳場(chǎng)拍的，電影里的主題曲“風(fēng)里鍛煉，雨里考驗(yàn)，我們是一群展翅高飛的海燕…”這首“青少年運(yùn)動(dòng)員之歌”陪伴了我們這群青少年幾十年，酷愛(ài)游泳的我始終記得這首歌。

　　在廣州市珠江的江堤上我們逢人就打聽(tīng)去哪里橫渡珠江?珠江水流經(jīng)廣州市區(qū)，在市區(qū)內(nèi)不能隨意下水游泳，后來(lái)打聽(tīng)到在廣州市中山八路有一個(gè)天然的珠江泳場(chǎng)，于是就奔珠江泳場(chǎng)而去，在路上還遇到了土建中的同班同學(xué)唐國(guó)安也是我的好友，我們可以說(shuō)是志同道合。

　　大橋因跨越珠江而得名，由中山八路跨越珠江至大坦沙島，長(zhǎng)約336米，通航高8.5米。

　　珠江大橋是位于中國(guó)廣東省廣州市的一座跨江公鐵路橋梁，珠江泳場(chǎng)在廣州珠江大橋下游離大橋主體不遠(yuǎn)的一段江面，岸上有管理設(shè)施，我們買了票，存了衣服和書包，這一段珠江江面不寬，水流較急，水質(zhì)比長(zhǎng)江差，水色淡黃，江面寬約300多米。江邊游泳、戲水的當(dāng)?shù)厝吮容^多，卻很少有人橫渡，我們是游過(guò)長(zhǎng)江的老手，對(duì)此不屑一顧。在珠江里我們橫渡了一個(gè)往返，還在江水里去繞大橋的其中一個(gè)橋墩游了一周，實(shí)地體驗(yàn)了逆流而上游泳的艱難，上岸沖洗身體換衣后，結(jié)束了橫渡珠江。

　　湘江

　　衡陽(yáng)湘江公鐵大橋—公路橋：連接廣東路、大慶路;鐵路橋：湘桂鐵路跨越;鐵路橋總長(zhǎng)度:426.97米。(圖片是新橋)

　　離開(kāi)廣州我們的目標(biāo)是湖南衡陽(yáng)市湘江，經(jīng)過(guò)一天的綠皮火車的旅途，我們到達(dá)了衡陽(yáng)市(具體日子大約是5月26日或27日)。下車后，我們步行到了衡陽(yáng)湘江公鐵路大橋邊上察看了要橫渡湘江的水勢(shì)和岸邊情況，這里是湘江由寬逐漸收縮狹窄的一段江面，(建橋都是在江面狹窄處，距離短，易建造)水流較急，江面距離也就400多米。看看岸邊沒(méi)人管，我們即刻下到江邊，換下衣服穿好游泳褲，把衣服放到岸邊安全處，心里想著這可是我們的全部家當(dāng)啊。一下水就能感到湘江水流湍急，比長(zhǎng)江、珠江的水流速度急多了，在水流的推動(dòng)和我們努力的校正方向下，很快就游到了對(duì)岸。但是由于湘江江水流速太急，我們沒(méi)有再游回來(lái)，如果再游回程，那就有可能被激流沖到下游去，還是有較大危險(xiǎn)的。上岸后我倆從大橋上赤腳光身走路回到了出發(fā)地，路上的人驚訝地看著我們(在市區(qū)內(nèi)不允許在江里游泳)，我們倆這時(shí)也顧不了那么多了，趕緊換了衣服離開(kāi)了湘江。

　　衡陽(yáng)市當(dāng)年很小，是京廣鐵路和湘桂鐵路的丁字樞紐，交通要地，我們打算從湘桂線經(jīng)貴陽(yáng)、重慶、成都回西安，再領(lǐng)略一下祖國(guó)的西南風(fēng)情。

　　在鐵路大橋不遠(yuǎn)處我們找到了一個(gè)鐵路板道房，我們進(jìn)去向板道員詢問(wèn)去貴州乘車情況，扳道工師傅也是北方人，復(fù)轉(zhuǎn)軍人，見(jiàn)了北方人尤其熱情，給我們還倒了一杯水，我們向他介紹了我們的行程和要去的方向。

　　他告訴我們，他是從抗美援越的前線高炮部隊(duì)回來(lái)后復(fù)原分配到鐵路上的，他們部隊(duì)去支援越南北部防空陣地時(shí)只能穿藍(lán)色的制式服裝，不能佩戴任何中國(guó)軍隊(duì)的標(biāo)志，(中國(guó)抗美援越是1965年6月至1973年8月，中國(guó)先后派出了高炮、工程、鐵道、掃雷、后勤等部隊(duì)，總計(jì)32萬(wàn)余人，最高年份達(dá)17萬(wàn)余人，在越南北方執(zhí)行防空、作戰(zhàn)、筑路、構(gòu)筑國(guó)防工程、掃雷及后勤保障等任務(wù)。中國(guó)支援部隊(duì)在越南艱難而光榮的歷程。)他談了中國(guó)軍人在抗美援越的真實(shí)情況，那是場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)的重型轟炸機(jī)對(duì)越南北部領(lǐng)土狂轟亂炸，我們的高炮陣地也經(jīng)常遭到到美軍飛機(jī)的轟炸。我的戰(zhàn)友有些就沒(méi)有能回來(lái)……

　　扳道工師傅給我們查了列車發(fā)車情況，告訴我們有一趟貨運(yùn)火車要經(jīng)柳州北去南寧，貨車上運(yùn)的是大轎車，你們可以上去坐在大轎車?yán)镄菹⒈容^安全，到柳州北下車再轉(zhuǎn)車去貴陽(yáng)，這里到柳州北有500多公里，我們非常感激他，送了他5枚毛主席像章，他又找工友把我們送到大轎車旁和押車的人員通融好，讓我們坐上了回程的列車。后來(lái)我們輾轉(zhuǎn)經(jīng)柳州、都勻、貴陽(yáng)、遵義、重慶、成都回到了西安，結(jié)束了行程，全程25天。

　　橫渡三江，這并不是我們出發(fā)時(shí)所計(jì)劃的，但是在不斷地前行中我們的勇氣日益增長(zhǎng)，勇敢的實(shí)踐中我們經(jīng)受了大江大浪的鍛煉和考驗(yàn)，體能膽量和游泳技藝也得到了空前的提高。

　　2019年5月我和土建中又相約去英國(guó)“經(jīng)風(fēng)雨”，這次可沒(méi)什么大江大海要我們橫渡了，我們一起相伴20天在英國(guó)乘汽車、火車、和海輪周游了大不列顛全境，在英國(guó)紅魔曼聯(lián)足球隊(duì)的主場(chǎng)曼徹斯特市斯特雷特福德球場(chǎng)留下了我們生命不息，運(yùn)動(dòng)不止的身影!

　　碑上的是曼聯(lián)的“最佳的三位一體，三名球員的是貝斯特，丹尼斯-勞，博比-查爾頓”他們的塑像和名字將永遠(yuǎn)留在曼聯(lián)主場(chǎng)曼徹斯特市斯特雷特福德球場(chǎng)的廣場(chǎng)，體現(xiàn)了團(tuán)結(jié)的足球精神”。

　　我們現(xiàn)在都已是七十老翁了，時(shí)間過(guò)去了五十多年了，自土建中1968年春，被甘肅軍區(qū)特招入伍后，代表甘肅軍區(qū)參加了蘭州軍區(qū)的各種體育賽事，1975年被甘肅軍區(qū)選送到廣州解放軍體育學(xué)院學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)期間他參加了軍體院組織的運(yùn)動(dòng)會(huì)，在軍體院的學(xué)生都是各軍區(qū)選送來(lái)的體育運(yùn)動(dòng)員，個(gè)個(gè)身手不凡，土建中在游泳比賽中獲得了獎(jiǎng)牌，在學(xué)院的田徑比賽1500米中長(zhǎng)跑的項(xiàng)目中，獲得第二名的好成績(jī)。

　　回部隊(duì)后他被分配到甘肅省軍區(qū)文化處，分管部隊(duì)體育和連隊(duì)，基層的群體活動(dòng)，和大型體育比賽，并帶甘肅省軍區(qū)體育代表隊(duì)去參加蘭州軍區(qū)的各種賽事;后在甘肅省軍區(qū)政治部的要求下，文化處決定由土建中親自組建甘肅省軍區(qū)女子籃球隊(duì)，從組建，選拔，學(xué)習(xí)，指導(dǎo)訓(xùn)練到打比賽，他精心指導(dǎo)，費(fèi)盡了精力，最終甘肅省軍區(qū)女子籃球隊(duì)在蘭州軍區(qū)的女子籃球比賽中，獲得了較好成績(jī)，土建中也獲得了嘉獎(jiǎng)。他轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，仍然在單位積極的參加體育運(yùn)動(dòng)，是單位的體育骨干。

　　我仍然喜歡游泳，這些年來(lái)只要有機(jī)會(huì)和條件，在大自然的大河，大江，大海里都留下過(guò)我在波濤里出沒(méi)的身影，1990年我在新疆伊犁工作時(shí)曾在察布查爾的伊犁河里和當(dāng)?shù)嘏笥言诤铀锉M情橫渡和游玩，2012年夏天在哈爾濱也和友人結(jié)伴橫渡黑龍江，2016年也曾在美國(guó)洛杉磯太平洋馬里布海灘的海水里練習(xí)過(guò)在太平洋海水里沖浪。那是一次真正和大海搏斗;就像歌中的后半段歌詞“在波濤里出沒(méi)，在碧空里盤旋，練就了一身膽，練就了一身膽。樣樣本領(lǐng)過(guò)得硬，要求從嚴(yán)不從寬。千難萬(wàn)難，千難萬(wàn)難都不怕，千難萬(wàn)難都不怕!下苦功在少年，下苦功在少年!”

　　激越、昂揚(yáng)、奮發(fā)、向上!

　　起伏跌宕、活力四射、動(dòng)人心魄、氣勢(shì)非凡!

　　愿我們永遠(yuǎn)以此自勉!

　　注1：

　　1965年夏，西安市市體委在西安市人民體育場(chǎng)游泳場(chǎng)舉行游泳運(yùn)動(dòng)會(huì)，我校在體育老師楊生書的帶領(lǐng)下，由初六六級(jí)甲班韓靜文同學(xué)(女)，初六七級(jí)乙班陳旦南同學(xué)和我初六七級(jí)甲班劉述恩，(我們?nèi)硕际俏靼彩杏斡緲I(yè)余訓(xùn)練班隊(duì)員)組隊(duì)參加了這屆游泳盛會(huì)，在比賽中我們都不負(fù)眾望，取得了好成績(jī)，韓靜文同學(xué)獲得了女子100米,200米蛙泳兩項(xiàng)第一名，并且都還打破了西安市這兩個(gè)項(xiàng)目的市上記錄，陳旦南同學(xué)獲得男子100米，200米自由泳第二名，和第三名，我也獲得了男子蛙泳200米，100米第二，三名。我校獲得了西安市中學(xué)生少年組團(tuán)體第二名，(第一名是西安冶金學(xué)院附中)為陜西省西安中學(xué)爭(zhēng)得了榮譽(yù)。

　　注2：

　　土建中的父親土金璋同志遵從周恩來(lái)總理的囑托1964年從外交部北京釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館主任調(diào)任陜西省延安地區(qū)任專員公署專員，為毛主席和中央，外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)革命圣地做外事接待準(zhǔn)備，土建中的母親楊輝同志任陜西省延安國(guó)賓館，“延安賓館”負(fù)責(zé)人;土金璋專員1973年6月，全程參與了接待周恩來(lái)總理陪同越南黨政領(lǐng)導(dǎo)人到革命圣地延安參觀訪問(wèn)。聆聽(tīng)了周總理對(duì)陜北的深情囑托;自1965年來(lái)，土金璋專員在延安地區(qū)和延安賓館，還接待了由中央領(lǐng)導(dǎo)人陪同胡志明，李光耀，馬科斯，西哈努克親王的數(shù)十位外國(guó)元首和國(guó)際政要，為革命圣地延安的對(duì)外開(kāi)放發(fā)展做出了重要奉獻(xiàn);改革開(kāi)放后，土金璋專員調(diào)任西安市副市長(zhǎng)，人大副主任后離休。

　　注3：文中有關(guān)大橋圖片和介紹來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，已不是當(dāng)年的歷史風(fēng)貌，特此說(shuō)明。

　　劉述恩

　　2019年11月16日