□ 辛恒衛(wèi)

　　在我的記憶里，總也忘不了老家鎮(zhèn)安程家川那棵核桃樹(shù)。

　　核桃樹(shù)就長(zhǎng)在我家老房子的后院，聽(tīng)母親說(shuō)是我爺爺栽植的，已經(jīng)一百多年了;樹(shù)干很粗，我們?nèi)齻€(gè)孩子手牽手摟起來(lái)還很吃力，枝葉幾乎遮住了整個(gè)院子。

　　每年三月以后，核桃的嫩葉一點(diǎn)點(diǎn)舒展開(kāi)，枝丫上也有了一個(gè)個(gè)青杏似的核桃，然后一點(diǎn)點(diǎn)慢慢長(zhǎng)大。我們便每天眼巴巴地看著這青青核桃，盼著它早點(diǎn)長(zhǎng)大，隔三差五就摘下幾個(gè)，看里面長(zhǎng)核桃仁了沒(méi)有。青核桃的仁又甜又脆又香，我不大喜歡生吃曬干的核桃，因?yàn)楹颂胰释饷婺菍幼兊冒l(fā)黃發(fā)黑的皮有點(diǎn)苦味。如果吃，我喜歡把它們用錐子挑著，放在油燈上燒烤，讓核桃皮從外面著起來(lái)，然后慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，火就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)向其他地方蔓延，直到外面的皮燒糊，然后在地上一搓，核桃仁就出來(lái)了，此時(shí)的核桃別有一種香味，再也沒(méi)有那股子苦味了。

　　在那個(gè)零食稀缺的年代，家里有這么一棵大核桃樹(shù)，當(dāng)然是極具誘惑力的。中秋節(jié)過(guò)后，核桃成熟了，核桃外面的青皮開(kāi)裂，有的只一條縫，有的露出半個(gè)核桃，有的全部和青皮脫離關(guān)系。收核桃是件不太容易的事，因?yàn)闃?shù)太高，得用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子打，有時(shí)還得攀爬上樹(shù)。隨著一桿子一桿子打下去，成熟的核桃就會(huì)噼里啪啦掉下來(lái)。

　　核桃不僅是零食，還經(jīng)常幫我化解矛盾。上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，和我同桌的是村里的一位女同學(xué)，那時(shí)都是兩人用一張課桌，寫(xiě)字的時(shí)候胳膊肘往往會(huì)發(fā)生沖突。有時(shí)兩人互不相讓，你一賭氣壓我胳膊上，我不服氣抽出來(lái)再壓你胳膊上，搞不好會(huì)打起來(lái)。所以，同桌間往往在桌子的中間畫(huà)一道線，不知誰(shuí)給起了個(gè)名字叫“三八線”，越界的要被對(duì)方警告，有時(shí)是口頭上的，有時(shí)也是懲罰性的。不過(guò)，好多時(shí)候?qū)懼鴮?xiě)著字，稍不留神就會(huì)越界，遇到此類事件，我給她兩個(gè)核桃吃作為自罰，馬上可以“相逢一笑泯恩仇”。當(dāng)然，核桃也不僅僅是在得罪了朋友的時(shí)候才肯同別人分享。上學(xué)時(shí)，我在口袋里裝上七八個(gè)，跟小伙伴玩的時(shí)候就分給他們吃，他們有了好吃的自然也會(huì)分給我，我有了什么事他們也會(huì)主動(dòng)幫助我。比如說(shuō)該我值日時(shí)，就會(huì)有人幫我擦黑板、掃地。因?yàn)楹颂?，我人緣一直很好，和伙伴們關(guān)系十分融洽。

　　就這樣，我們每年都從長(zhǎng)出一點(diǎn)點(diǎn)核桃仁開(kāi)始，一直吃到打核桃。后來(lái)知道，核桃仁還能壓出食用油來(lái)。那時(shí)，缺吃少油，用核桃仁壓出的油還能讓一家人吃上大半年哩。再后來(lái)，還知道核桃有健腦的功能，而且對(duì)頭發(fā)有利。當(dāng)時(shí)的我們只是覺(jué)得好吃，覺(jué)得有無(wú)窮的樂(lè)趣。不過(guò)，我兄弟姊妹六個(gè)的頭發(fā)確實(shí)烏黑發(fā)亮，同學(xué)們還都以為我們用了啥高級(jí)的染發(fā)劑。

　　到了我女兒出生時(shí)，核桃樹(shù)就被蟲(chóng)蛀空了，枯死的樹(shù)枝越來(lái)越多，澆水、涂藥、施肥也難以延緩它的衰老。它也和人一樣，有自己的生老病死。記得在我女兒剛一周歲時(shí)，家里就把那棵核桃樹(shù)砍伐了，樹(shù)葉樹(shù)杈燒火，主干變成了家具，我老家房子里的一對(duì)條桌就是用那棵核桃樹(shù)的木頭做的，非常結(jié)實(shí)。

　　如今，那棵核桃樹(shù)早已不在了，童年的歡樂(lè)也一去不復(fù)返，而我對(duì)那棵核桃樹(shù)的記憶猶如微風(fēng)細(xì)雨后的清晨，露珠晶瑩剔透，花草鮮嫩無(wú)比。