每年到了重陽節(jié)前，才學會釀酒的哥哥都會送了苞谷酒到城里來，很少喝酒的母親卻要倒了滿杯，半瞇著眼睛咂吧著嘴，免不了還要跟父親之前的酒做一番比較，說著說著又哽咽了。我的眼睛也就紅紅的，淚光中仿佛又看到父親抱著酒壇子很陶醉的樣子，仿佛又聞到父親釀制的那甘冽綿柔的苞谷酒香

　　□ 魏青鋒

　　在我的記憶里，重陽節(jié)前，合陽老家的農(nóng)戶人家都要釀制苞谷酒，做重陽糕，然后在重陽節(jié)那天，備一桌酒席，召回遠嫁的姑娘和在外工作的家人喝酒團聚。最近幾年，因為重陽節(jié)前后，正逢晚熟的蘋果銷售旺季，家里種著苞谷花生黃豆的又要忙著收秋，農(nóng)活太多就沒有工夫釀酒了，很多人就在商店買了瓶裝酒代替，但是不管再忙再累，父親卻一直堅持著自己釀制苞谷酒。

　　新苞谷下來，父親在入甕之前，就會留兩斗新苞谷，利用早晚的時間，用簸箕簸掉殘渣，再把有蟲害的癟小的顆粒挑揀出來，然后晾曬幾個大日頭，在重陽節(jié)前半個月開始蒸煮苞谷粒。蒸煮大約需要十個小時，直到苞谷粒沒有勁道，用手輕輕一捏就散開為止，再撈出來晾著，不燙手了，就把磨成粉的酒麯，加入到苞谷粒中攪拌均勻，放在瓦罐里發(fā)酵，漸漸地滿屋子就溢散著淡淡的醇香的酒曲味了。

　　大約兩天后，把已經(jīng)酒味撲鼻、黏軟得能扯出長絲的苞谷粒，倒進木梢里密封，并將木梢放在房后的角落里。

　　一周過后，院外鹼畔邊的土灶已經(jīng)冒煙。

　　起初釀酒的風俗是不允許女人靠近的，然而我們幾個兒女都不在家，年歲大了的父親里里外外忙不過來，最后只得母親出來幫忙。母親起了火，等到水騰起了霧氣，父親就喊了村里幫忙的人，一起把木梢抬出來，半截沒在開水中。待木梢頂上架起了天鍋，一切擺弄停當，這時候母親在爐膛里加了硬柴，騰起的火光映著父親皺紋舒展的臉，清冽的苞谷酒隨了火勢慢慢流淌出來。先是斷斷續(xù)續(xù)的一滴一滴，打在接酒的酒缸底，像久旱的春雨打在泥地上的聲響，每一滴都充滿著喜悅。慢慢地，酒滴密了起來，叮咚的聲音就像是鋼琴優(yōu)美的音律。

　　出酒的日子，我家院子里擠滿了男女老少。父親這時候接了“酒頭子”，先放在院子里的高臺上祭奠酒神，然后再接一大碗，遞給院子里的鄉(xiāng)親們一一品嘗。喝了“酒頭子”的鄉(xiāng)親們咂吧著嘴，一聲聲喊著“好酒”“好酒”。父親有嚴重的胃病，也忍不住抿一口，綿延的酒香就在舌尖上繞來繞去。

　　隨后，父親把新出的酒送給左鄰右舍一些，把酒糟子收拾好存放起來準備喂豬。院子里前前后后掃干凈，母親備好了一桌菜，就等我們回家了。

　　重陽節(jié)到了。姐姐嫁得不是很遠，和打工的姐夫早早趕了回來。我也請了假，帶了妻子兒子往回趕，過縣城時又繞道去了哥哥務(wù)工的工廠，接了哥哥嫂子，到家里已經(jīng)過了晌午。母親的鹵菜上桌了，哥哥搬出酒壇子，招呼父親落座，父親抱著酒壇子瞇著眼睛深吸了一口氣，很陶醉的樣子。父親說：“我有胃病，我只喝一碗，剩下的都是你們的。”正在灶上忙碌的母親探出頭：“一碗，誰允許你喝一碗，一滴都不能喝!”大家哄地笑開了，父親訕笑著：“這不過節(jié)么，就喝一點不礙事。”

　　一晃許多年過去了。自從父親因病去世后，母親就跟我進了城。每年到了重陽節(jié)前，才學會釀酒的哥哥都會送了苞谷酒到城里來，很少喝酒的母親卻要倒了滿杯，半瞇著眼睛咂吧著嘴，免不了還要跟父親之前的酒做一番比較，說著說著又哽咽了。我的眼睛也就紅紅的，淚光中仿佛又看到父親抱著酒壇子很陶醉的樣子，仿佛又聞到父親釀制的那甘冽綿柔的苞谷酒香。