著名作家馮驥才說(shuō)，每座古村落都是一部厚重的書(shū)，可是沒(méi)等我們?nèi)フJ(rèn)真翻閱它、閱讀它，就在城市化和城鎮(zhèn)化的大潮中很快消失不見(jiàn)了。村落如此，渡口亦如此。在興平市湯坊鎮(zhèn)龍興村，有一個(gè)歷史悠久的古渡口，歷史上這里熙熙攘攘，如今已是冷冷清清。然而，有一位叫尹參軍的擺渡人仍舊堅(jiān)守在這里，一個(gè)人撐起一條船，守著一個(gè)渡口，為鄉(xiāng)鄰搭起“一座移動(dòng)的橋”。

　　興衰變遷，獨(dú)留一人堅(jiān)守

　　堅(jiān)守，一個(gè)略帶寂寞與蒼涼的詞語(yǔ)。在渭河興平龍興渡口，64歲的擺渡人尹參軍已經(jīng)在此堅(jiān)守了39載。白天，他運(yùn)送過(guò)河的人，夕陽(yáng)西下，他便系好船，夜宿于河岸邊的一間陋室。“這里環(huán)境簡(jiǎn)陋，心卻安寧。”尹參軍說(shuō)。

　　記者來(lái)到渭河邊的龍興渡口，視野隨著河面變得寬闊起來(lái)。盡管這個(gè)渡口如今很不起眼，但歷史上也曾繁華一時(shí)。

　　初期，龍興渡口渭河南岸各村歸興平縣(現(xiàn)興平市)管轄，每年運(yùn)送公購(gòu)糧的車(chē)和牲畜都要通過(guò)龍興渡口來(lái)回?cái)[渡。據(jù)史料記載，龍興渡口有大船3條，小船4條，艄公20余人，岸邊各種小吃豐富，車(chē)水馬龍，繁華可見(jiàn)一斑。

　　尹參軍自小在渭河邊長(zhǎng)大，河灘的一草一木承載了他整個(gè)童年。“渭河南岸水草豐茂，我經(jīng)常和小伙伴過(guò)河去割牛草。坐在渡船上看大人擺弄撐竿，渡船就聽(tīng)話(huà)地按照指令行駛，我心中的崇拜之情油然而生。”尹參軍說(shuō)，那是他對(duì)渡口最早的記憶。在潛移默化之下，他也學(xué)會(huì)了撐船，船上人手緊缺時(shí)，他還會(huì)上去幫忙。

　　1982年，龍興渡口船隊(duì)擺渡人新老更替，尹參軍的機(jī)會(huì)來(lái)了。年輕的尹參軍身強(qiáng)力壯被選中，和他一同上崗的還有3名年輕人。那時(shí)候撐船是個(gè)“體面活”，人人爭(zhēng)著去，比種地輕松，掙的工分還多。不曾想到，他們這一撥人乘上了擺渡人的“末班車(chē)”。

　　時(shí)代變遷之下，留給龍興渡口的生存空間越來(lái)越小。一方面，隨著改革開(kāi)放和城鎮(zhèn)化發(fā)展進(jìn)程加快，越來(lái)越多的年輕人離開(kāi)農(nóng)村，前往城市發(fā)展謀生，農(nóng)村常住人口越來(lái)越少;另一方面，龍興渡口東西各架起一座跨渭河大橋，大橋與現(xiàn)代交通路網(wǎng)銜接，是交通主干道，龍興渡口的作用日漸衰微。

　　隨著客源的減少，渡口被迫收縮規(guī)模，船只數(shù)量削減至一條，與尹參軍一同入職的伙伴也紛紛離開(kāi)渡船開(kāi)啟新的事業(yè)，留下他一人堅(jiān)守。家里人心疼他，不想讓他再在渭河邊風(fēng)吹日曬，但他仍堅(jiān)持了下來(lái)。

　　“在這兒撐船，人自由不受束縛，心情也舒暢。”言語(yǔ)間，尹參軍憨憨一笑，卻又透露出一份堅(jiān)定。話(huà)雖如此，但從他的眼神中能看出，他是舍不得這里的一草一木，舍不得陪伴他39年的“老伙計(jì)”。

　　服務(wù)鄉(xiāng)鄰，堅(jiān)守渡口不孤獨(dú)

　　“這不僅是一條船，更是一條鄉(xiāng)親們的‘過(guò)河路’。”時(shí)代的洪流之下，面對(duì)生活壓力與外面世界的誘惑，尹參軍也曾猶豫過(guò)，但一想到自己一旦離開(kāi)，這個(gè)有百年歷史、連接渭河兩岸的渡口就將消亡，鄉(xiāng)鄰們從此也少了一條便捷的通道，便一次次打消了上岸工作的念頭。

　　事實(shí)上，盡管龍興渡口的繁華不再，但每天仍有不少村民坐渡船往返兩岸。目前，龍興村仍有1000余畝土地在渭河南岸，這還是一條不可或缺的生產(chǎn)路。

　　“坐老尹的船有十幾年了，渡船過(guò)河比繞行大橋能少走40多公里，不僅節(jié)約時(shí)間，還把油費(fèi)省下了。”渭河南岸西安市周至縣的尹樹(shù)明是尹參軍的?？?，他常常騎著一輛電動(dòng)車(chē)去河對(duì)面收菜。

　　無(wú)論寒冬酷暑，尹參軍的船總會(huì)靜候著每一個(gè)往返渭河兩岸的人。烈日下，他手牽滾燙的鋼纜，佇立守望，隨時(shí)準(zhǔn)備著起船擺渡，讓乘船人安全過(guò)河。即使在除夕，他也會(huì)堅(jiān)守在渡口。“那個(gè)時(shí)候，我就只想著，要讓所有人都能回家，熱熱鬧鬧、平平安安地過(guò)年!”尹參軍說(shuō)。

　　隨著一陣馬達(dá)轟鳴，兩輛摩托車(chē)從遠(yuǎn)處駛來(lái)，尹參軍知道這是要過(guò)河的客人，他放下渡船上的木板，便于摩托車(chē)駛上船。記者在談話(huà)間得知，這兩名客人在附近建筑工地工作，每天傍晚要從渭河北岸的建筑工地坐船回到南岸去，從渡口走能省一半的時(shí)間。

　　一條鋼纜跨過(guò)河面固定在兩岸，鋼纜上有滑索與船頭連接，人站在船上，用力斜拉滑索上的纖繩即可帶動(dòng)渡船。

　　鄉(xiāng)親們認(rèn)準(zhǔn)了尹參軍，尹參軍也琢磨改進(jìn)設(shè)備給鄉(xiāng)親們更好的安全保障。由于以前使用的船已經(jīng)出現(xiàn)老化，為確保每一位乘船群眾的安全，尹參頭的2萬(wàn)元購(gòu)置了一條新船，在船上配備了幾件嶄新的救生衣。在新船上，老村主任寫(xiě)上了“龍興古渡”4個(gè)紅色的大字。

　　尹參軍已擺渡了30多個(gè)春夏秋冬，忍受?chē)?yán)寒酷暑，起早貪黑接送了數(shù)不清的人。尹參軍對(duì)人熱情，無(wú)論誰(shuí)坐船，他都會(huì)放下手中的農(nóng)活，趕緊將人家送到河對(duì)岸，有時(shí)候甚至一等就是幾個(gè)小時(shí)，再把人送回來(lái)。

　　渭河浩浩蕩蕩向東流去，也形成了一道自然的天塹，將渭河兩岸分割。人是需要交往交流的，渭河南岸的人需要去北岸，北岸的商品貨物也需要運(yùn)到南岸，龍興渡口在渭河兩岸的交流互通中曾經(jīng)發(fā)揮了重要的作用。

　　生態(tài)好轉(zhuǎn)，渭河歲歲安瀾

　　如今，行走在渭河兩岸，生機(jī)勃勃的綠色填滿(mǎn)視野，濕潤(rùn)的空氣中夾雜著泥土的清香，水鳥(niǎo)的叫聲隨著風(fēng)聲進(jìn)入耳中。經(jīng)過(guò)數(shù)十載治理與保護(hù)，人們所企盼的歲歲安瀾正在渭河上演。

　　擺渡39載，尹參軍見(jiàn)證了渭河生態(tài)的變化。“在以前，擺渡人沒(méi)有敢穿白衣服的，一旦沾上渭河泥水，就洗不干凈，再洗都沒(méi)有用。”尹參軍說(shuō)，那時(shí)，幾百米外都能聞到渭河水的刺鼻臭味，河里的魚(yú)也生存不下來(lái)。

　　現(xiàn)在，渭河中不時(shí)有魚(yú)兒躍出水面，有時(shí)還會(huì)碰到尹參軍擺渡的撐竿。“現(xiàn)在河好了，水清了，河里能存下魚(yú)。”尹參軍說(shuō)， 過(guò)去渭河上游建有造紙廠等工廠，工業(yè)污水排放沒(méi)有節(jié)制，污染了水體。

　　“過(guò)去上游沒(méi)有水庫(kù)，每到豐水期，‘齊頭水’流下來(lái)，水聲能聽(tīng)十里路，那時(shí)候撐船非常困難，船在大水中忽上忽下。”尹參軍說(shuō)，39載，河水像是被馴服一樣，日益溫順，尤其在汛期改觀巨大，已經(jīng)連續(xù)多年平穩(wěn)度汛。

　　對(duì)擺渡人來(lái)說(shuō)，最直觀的感受是船好撐了。尹參軍說(shuō)，以前漲水時(shí)撐船至少需要3個(gè)成年人，兩腳站定，決不能亂動(dòng)，稍有不慎，船就會(huì)上下翻騰難以控制。如今撐船的只有他一個(gè)人，平緩的河面似乎和他達(dá)成了某種默契，愿意配合。

　　對(duì)于自然，人類(lèi)不能總想著去征服，只能心懷敬畏，與自然和諧相處。渭河是關(guān)中人民賴(lài)以生存的母親河，在一次又一次的洪水泛濫中，人們終于懂得該如何與其相處，該如何好好愛(ài)護(hù)和保護(hù)她。

　　近年來(lái)，興平市組織多次大規(guī)模治渭行動(dòng)，對(duì)渭河沿岸堤防進(jìn)行加固，成立了興平市渭河生態(tài)區(qū)保護(hù)中心，在堤防兩側(cè)的護(hù)堤地進(jìn)行植樹(shù)造林，對(duì)堤頂綠化帶及時(shí)補(bǔ)栽樹(shù)木，大大改善了渭河興平段的水生態(tài)環(huán)境。

　　這一切變化，渭河兩岸的群眾有深切感受。據(jù)湯坊鎮(zhèn)龍興村一位村干部介紹，以前村民對(duì)河灘地不愿意投入精力耕耘，因?yàn)?ldquo;喜怒不定”的河水隨時(shí)會(huì)讓他們的投入“打水漂”。但近些年，渭河水穩(wěn)定了，村民在河灘地種起了經(jīng)濟(jì)作物，老尹的渡船也忙活起來(lái)。

　　如今，渭河的生態(tài)越來(lái)越好，尹參軍更舍不得離開(kāi)這里。他說(shuō)，或許渡口以后會(huì)被淘汰，但只要渡口留存一天，他就會(huì)繼續(xù)堅(jiān)守在這里。(記者 劉坤文)