正在修理鐘表的老鄭

　　□ 實(shí)習(xí)記者 馬尤翼 記者 滿淑涵

　　60出頭的老鄭，蓄著10厘米左右的花白長(zhǎng)須，扎著丸子頭，任誰(shuí)看都是一副老藝術(shù)家的裝扮，但他手上握的卻不是畫(huà)筆，而是螺絲刀。

　　在建東街和太乙路十字南角，“老鄭鐘表修理部”七個(gè)大字在一塊年代久遠(yuǎn)的紅色大招牌上吸引著過(guò)路人的目光。

　　早上8點(diǎn)，老鄭準(zhǔn)時(shí)進(jìn)門(mén)，側(cè)著身子穿過(guò)擺滿鐘表的柜臺(tái)，打開(kāi)修理臺(tái)上那盞陪伴他二十幾年的臺(tái)燈，拉開(kāi)椅子，一只手戴上單眼放大鏡，另一只手操起螺絲刀，就開(kāi)始了一天的工作——對(duì)手中的表進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)又細(xì)致的“手術(shù)”。

　　老鄭在鐘表行業(yè)摸爬滾打有42年了，他對(duì)鐘表的情懷，在這間十平方米的店鋪內(nèi)可見(jiàn)一二。從清末民初德國(guó)產(chǎn)的古董鐘，到20世紀(jì)七八十年代的常見(jiàn)鐘表，再到近兩年回收的現(xiàn)代時(shí)鐘，店鋪的鐘表墻儼然一部“近代中國(guó)生活史”，滿滿當(dāng)當(dāng)掛著他高價(jià)回收的各式鐘表。也有因?yàn)殛惻f而無(wú)法修復(fù)的鐘表，但他仍高價(jià)回收保存，“賣(mài)不出去不要緊，掛在店里看著舒服。”提起自己的“寶貝”們，老鄭一改嚴(yán)肅，瞇著眼笑著說(shuō)道。

　　“修表，是我前半輩子的生計(jì)”

　　上世紀(jì)80年代初，老鄭進(jìn)入表廠跟著師傅學(xué)手藝，“那時(shí)走在大街上，穿著長(zhǎng)袖襯衫也得擼起袖子到胳膊肘，把手腕上的上海牌手表‘刻意’露出來(lái)。”回憶起手表興盛的年代，老鄭眼里閃著光。

　　好景不長(zhǎng)，1988年，因體制改革，表廠倒閉，只會(huì)一門(mén)修表手藝的老鄭開(kāi)始了擺攤修表的營(yíng)生。得益于手藝高、口碑好，老鄭積累的“回頭客”越來(lái)越多，沒(méi)幾年，小有積蓄的老鄭就開(kāi)了自己第一家?guī)灼椒矫椎男〉辍?/p>

　　上世紀(jì)90年代，受到南方生產(chǎn)的電子表的沖擊，機(jī)械手表日漸落寞，修表的生意越來(lái)越難做。“當(dāng)時(shí)明顯看到這門(mén)手藝不景氣了，時(shí)代在進(jìn)步，對(duì)修表的需求也越來(lái)越小。”那幾年，老鄭在另謀出路和繼續(xù)開(kāi)店間“搖擺”。

　　那時(shí)，來(lái)修表的顧客大部分都是老年人，看著一個(gè)個(gè)蹣跚的老人帶著期望來(lái)找自己，老鄭決定繼續(xù)下去，“有人需要，店就不能關(guān)。日子嘛，熬一熬就過(guò)去了。”老鄭笑著說(shuō)。

　　“修表，是我后半輩子的情懷”

　　“現(xiàn)在的年輕人可能覺(jué)得手表只是個(gè)工具，但對(duì)從那個(gè)時(shí)代走過(guò)的人來(lái)說(shuō)，手表代表著人生大事。”老鄭說(shuō)，手表是上世紀(jì)六七十年代結(jié)婚必備“四大件”之一，它可能是人生第一份工資獎(jiǎng)勵(lì)自己的禮物，也可能是過(guò)世親人的遺物、久別重逢的信物……每塊手表都有不同的故事。

　　有老人來(lái)店里修表，問(wèn)了價(jià)格覺(jué)得貴，不打算再修時(shí)，老鄭就會(huì)給他們打“骨折”，“七八十塊的修理費(fèi)只收一二十塊。”老鄭說(shuō)，每塊手表都凝結(jié)著老人的記憶和思念。

　　前幾年，有個(gè)西安交大退休的老教授，拿著一塊壞了十幾年的手表來(lái)，此前他已去過(guò)多家修理店都沒(méi)能修復(fù)。老鄭拆開(kāi)后發(fā)現(xiàn)，這塊表需要換一個(gè)小零件，但因年代久遠(yuǎn)，又是進(jìn)口的，市面上已找不到那個(gè)零件了。經(jīng)過(guò)鉆研，老鄭自己還原出了零件，讓停擺了十幾年的指針重新開(kāi)始走動(dòng)。

　　“他特別激動(dòng)。”老鄭說(shuō)，本來(lái)100塊的修理費(fèi)，教授非得給200塊，并對(duì)他說(shuō)：“這塊表對(duì)我意義重大，這錢(qián)你不拿上，我心里都不舒坦。”這讓老鄭一直記憶猶新。他說(shuō)，修表修復(fù)的是時(shí)間和那段珍貴的記憶，這也是修表的最大意義。

　　“修表，也要活到老學(xué)到老”

　　修表不僅費(fèi)心還費(fèi)眼，已讓老鄭的老花鏡度數(shù)飆升到了400多度。

　　“修表是門(mén)手藝，也要活到老學(xué)到老。”老鄭說(shuō)，時(shí)代不斷進(jìn)步，消費(fèi)高了，高端手表品牌很多，不同國(guó)家、不同品牌的手表零件差異性很大，市場(chǎng)更迭又快，想修好表必須不斷學(xué)習(xí)。

　　老鄭喜歡琢磨沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表，拆新表琢磨研究是他的樂(lè)趣所在，“萬(wàn)變不離其宗，一定能搞清楚的。”他說(shuō)。

　　“這家店我會(huì)一直開(kāi)著。”值得欣慰的是，老鄭的鐘表修理部后繼有人，他19歲的女兒從小耳濡目染，已在店鋪幫忙2年了。“普通的表她現(xiàn)在都能修，去年還去中國(guó)鐘表研究所西安基地進(jìn)修了一學(xué)期。”老鄭一臉驕傲地向記者展示了女兒進(jìn)修學(xué)習(xí)的照片。

　　“有門(mén)手藝在，不管在哪個(gè)時(shí)代，都能好好生活下去。”轉(zhuǎn)頭看向身旁埋頭修表的女兒，老鄭一臉欣慰。說(shuō)話的當(dāng)口，一臺(tái)四十年老鐘開(kāi)始報(bào)時(shí)，響起了“滴答滴答”的整點(diǎn)鐘聲。