□ 尚飛林

　　上世紀(jì)五六十年代出生的人走在一起，總覺(jué)得現(xiàn)在的生活泥土氣息越來(lái)越少了，尤其是到了過(guò)年的時(shí)候，大家都會(huì)說(shuō)“年味兒”沒(méi)了。什么是“年味兒”呢?好像與“鄉(xiāng)愁”與童趣有關(guān)系。我們這代人雖然生活并不富裕，甚至都有過(guò)挨餓的經(jīng)歷，但每當(dāng)說(shuō)起小時(shí)候，一件件有趣的事情總是歷歷在目，一下子就熱血沸騰了。有講不完的話題，回憶不盡的往事;更有開(kāi)懷大笑、沉默不語(yǔ)、熱淚盈眶……

　　我能記得的過(guò)年，首先是能吃好的、穿新衣。像父親這樣大男子主義十足的人，也會(huì)下廚房燉肉、炸丸子、蒸八碗。母親則要領(lǐng)著姐姐們剁酸菜、蒸油糕和黃饃饃……更早的時(shí)候，母親還要上街購(gòu)買(mǎi)些過(guò)年必需的物品，比如一些糖果、花生瓜子和做新衣服的布料，還有一掛掛鞭炮、一沓沓窗戶(hù)紙等。那是一個(gè)非常美好的過(guò)程，大街上人來(lái)人往、熙熙攘攘的，大人拉著小孩子，小孩子拽著大人，在花花綠綠的大街小巷里穿行。跟著大人去雖然要扛東西，但卻可以吃到平日里見(jiàn)不到的小食品。小伙伴們能玩的樣式很多：兜里面裝著摔炮、鞭炮，三個(gè)一群五個(gè)一伙，走兩步一摔，正常走路的人往往會(huì)一驚，娃娃們會(huì)心一笑，得意忘形、神氣十足。大人們也有大人們的樂(lè)趣，邊干活邊聊天，家長(zhǎng)里短的，嘻嘻哈哈、表情豐富、不亦樂(lè)乎。

　　在陜北，除夕一定是要熬夜守歲的，開(kāi)始孩子們玩得還忘乎所以，到了后半夜就撐不住了，一個(gè)個(gè)橫七豎八倒在炕上。等第二天醒來(lái)，大人們已把餃子包好了。新年第一天，總是以餃子拉開(kāi)序幕。陜北人認(rèn)為餃子是世界上最好的吃食，因此就有了“好吃不過(guò)餃子，舒服不如倒著”的說(shuō)法。記得有一年吃餃子，我五弟竟然吃了七十多個(gè)，實(shí)在撐得不行，就在院子里不停地走。其實(shí)現(xiàn)在的各種吃食比過(guò)去好多了，可總覺(jué)得再不會(huì)有那樣的蒜泥醋汁，更不會(huì)有可口的羊肉黃蘿卜餃子了。

　　正月里鬧秧歌也是陜北的一絕。正月十五這一天，各單位、學(xué)校、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的秧歌就該上街了。到處都是鑼鼓喧天、張燈結(jié)彩，紅燈籠、紅腰鼓、紅綢子把小城裝點(diǎn)得十分漂亮。我在榆林上高中的時(shí)候是文藝班，每次學(xué)校出秧歌時(shí)，我的任務(wù)是拍大镲或者小镲。大家最喜歡看的是女同學(xué)扭秧歌的樣子，用婀娜多姿來(lái)形容再合適不過(guò)了。后來(lái)才懂得，陜北秧歌的絕妙之處，就在一個(gè)“扭”字上，尤其是二人場(chǎng)子。綏德有一個(gè)叫“六六旦”的藝人，雖為男兒身，卻把二人場(chǎng)子的“閃腰”“碎步”跳得讓人心魂蕩漾。我們小時(shí)候的秧歌難免有時(shí)代的烙印，會(huì)在秧歌隊(duì)伍里出現(xiàn)李玉和、李鐵梅、楊子榮、郭建光等樣板戲人物的形象，但我覺(jué)得這一點(diǎn)也不影響民間藝術(shù)的精彩，他們也是記憶中最美好的部分。

　　由此我想，無(wú)論你做什么，發(fā)乎于心就好，假的、偽的再怎么精心打造也只會(huì)是空中樓閣、水上浮萍。所謂的“年味兒”，大概是那時(shí)候樸素?zé)o華、簡(jiǎn)單真實(shí)的生活決定的吧!

　　2021年2月10日于西安—新鄉(xiāng)高鐵

　　(作者系省政協(xié)委員，省音樂(lè)家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、主席)