父親還健在時(shí)，母親的笑容有幸福的味道。

　
　父親走后，母親的笑容多了幾絲苦澀的味道。

　　□王亞鳳

　　我母親芳華時(shí)期，可是四里八鄉(xiāng)聞名的“白楊娃”，這個(gè)外號(hào)顧名思義，是指我母親身材頎長(zhǎng)，姿容俊秀。資本家大小姐出身，在城市里受排擠，跟父親回了鄉(xiāng)下，卻頗受淳樸的鄉(xiāng)人尊敬。母親讀過(guò)高小，上過(guò)美專，畫(huà)得一手漂亮的花鳥(niǎo)紋樣，女工樣樣精通。雖進(jìn)不得校堂教書(shū)，但給鄉(xiāng)親們做點(diǎn)工藝品，婚喪嫁娶做個(gè)紙?jiān)?，裁剪個(gè)衣物繡圖什么的綽綽有余。在那個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)整體拮據(jù)的年代，母親帶領(lǐng)我們一家搞副業(yè)，做燈籠、給人扎花圈、神堂子等，把我們一大家子的生活料理得不輸于人。

　　母親這么優(yōu)秀，我父親當(dāng)然也不遜色。雖然農(nóng)民家庭出身，他卻長(zhǎng)得一表人才，吹拉彈唱皆能，在寶雞工作期間遇見(jiàn)我母親，就再也沒(méi)撒手。我見(jiàn)過(guò)父親那時(shí)的照片，穿一件黑呢子大衣，推一輛二八大梁，母親手織的長(zhǎng)圍巾掛在胸前飄飄灑灑，確實(shí)稱得上英俊瀟灑。“那不算啥，你爸演得李玉和才叫好呢。還演過(guò)少劍波。”母親一面低頭做著手里的活計(jì)，一面輕描淡寫(xiě)地說(shuō)著。

　　父親是家中長(zhǎng)子，底下還有弟弟妹妹要養(yǎng)，那時(shí)口糧緊張，便硬被奶奶叫回家務(wù)農(nóng)。母親自此脫下的綢緞旗袍，給小姑子做了絲巾，給相繼出生的大哥二哥做了風(fēng)雪斗篷，帶回來(lái)的八寶瓔珞和老玉、袁大頭，逐漸流失殆盡。風(fēng)雨中，與父親相濡以沫走過(guò)了60年。

　　4年前，父親的老年癡呆癥日益嚴(yán)重，時(shí)時(shí)糊涂得認(rèn)不出他最偏愛(ài)的大哥和最小的我，認(rèn)不得最孝順?biāo)o他錢(qián)花的二哥，連整日服侍他的姐姐都認(rèn)不得了，只認(rèn)得我媽。為女婿給媽媽系安全帶嚷嚷：你敢把你媽綁起來(lái)?……

　　三年前父親走了，剩下母親，似乎沒(méi)人可以撒嬌了，有時(shí)百無(wú)聊賴的樣子，讓我好生同情。

　　母親83了，聽(tīng)力、視力都已不大好，一天到晚坐在電視機(jī)前，只能看見(jiàn)畫(huà)面，看不清字幕。身體也懶得動(dòng)彈，如若無(wú)需盥洗、如廁，絕不愿離開(kāi)沙發(fā)。兒女迫她下樓散散步，母親嘴上不說(shuō)，心里一定是抵觸的，我知道。非要拉她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的話，走不了幾步就要坐下，姐姐于是常給媽媽備著輪椅。

　　滴答滴答，時(shí)光在走，媽媽也在走。媽媽，讓女兒抱抱您吧!