□ 李亞軍

　　家庭聯(lián)產(chǎn)承包以后，我們有了自家的麥場(chǎng)。雖然沒有生產(chǎn)隊(duì)的那么大，卻有了自家的感覺，有了更深的成長(zhǎng)體驗(yàn)。

　　生產(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)修在南坡地上，整個(gè)一大片，比我們學(xué)校還大。那片地一直種大麥，熟得比小麥要早一些。在小麥變黃、麥穗個(gè)個(gè)昂首張望時(shí)，隊(duì)里就會(huì)組織勞力割倒那片大麥，用鐵鏵犁翻開地，磨耙擼去麥草，石碌碡反復(fù)碾壓，再架起大喇叭、安裝上大燈泡，四周放上五六個(gè)大水缸。從那時(shí)起，大麥場(chǎng)就成了全村的中心，類似于今天的廣場(chǎng)。隨后，麥子慢慢割下來、拉回來、堆起來，再一天一天攤場(chǎng)、抖場(chǎng)、碾場(chǎng)、收?qǐng)觥P(yáng)場(chǎng)，直到把麥子分到各家各戶，大約需要一兩個(gè)月的時(shí)間。豐收季節(jié)人們本是興奮的，但誰的興奮也持續(xù)不了那么久，到最后大家都蔫了。偌大一個(gè)麥場(chǎng)，常常寂寞地看著疲憊的村民。

　　改革開放后，南坡地改為自留地，各家的麥場(chǎng)仍設(shè)在那里。那里緊鄰村口，地勢(shì)高，不怕澇，水電也方便。我家分得三四米寬的一窄溜地，獨(dú)自沒法用，就與二大、三大家的連在一起。各家的地都種著小麥，趕在大面積開鐮前，仔細(xì)地把麥子割倒，用鋤頭錛去麥茬，掃去柴草，小孩子們用臉盆端來水，讓有經(jīng)驗(yàn)的大人潑灑著，女人們則拉著一個(gè)鐵質(zhì)的小圓滾，當(dāng)天晚上就平整出小麥場(chǎng)。然后，各家割各家的麥子，有的靠人力割，有的用小型收割機(jī)。白天割，晚上摸黑用架子車一車一車往回拉。天氣好時(shí)就把麥捆立在那里，天氣不好時(shí)還得連夜堆在一起，蓋上雨布。兩三天時(shí)間，麥子就全部收到了場(chǎng)上。大人們一邊看天氣，一邊等機(jī)器。幾乎每年都是傍晚時(shí)，脫粒機(jī)才拉到我們的場(chǎng)上。三家的男女老少，有時(shí)還得借來幾個(gè)人，連夜打麥。

　　剛上中學(xué)的我們，被安排著去抱麥捆子，把它們抱到機(jī)器跟前，交由大人放到桌子上，再由一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人慢慢“喂”進(jìn)機(jī)器里。那時(shí)的機(jī)器動(dòng)力較小，“喂”進(jìn)的麥子多了，就會(huì)把麥穗打不干凈，有時(shí)還會(huì)把機(jī)器塞住。麥粒和柴草一起從機(jī)口吐出來，麥粒落在近處，柴草飛到遠(yuǎn)處。得有人戴著草帽，迎著槍林彈雨，及時(shí)用桑木叉撿去麥粒堆上落下的柴草。輪到我家時(shí)，母親生怕麥草里卷著麥粒，把著最后一關(guān)，渾身上下沾滿麥草和灰塵。打仗一樣忙亂三四個(gè)小時(shí)，我們家的打完了，麥子灌了八九個(gè)尼龍袋子。大家默默坐在那里，在心里估算著收成，卻都累得不想說話。休息半小時(shí)后，又開始另一家的，天明前還得打完第三家的。

　　第二天半上午，睡眼惺忪的孩子們被吆喝到場(chǎng)上，去晾曬麥子。從那時(shí)起，我就得守在場(chǎng)上看麥子。多數(shù)時(shí)候，我會(huì)選一個(gè)太陽曬不著的地方，靠著濕熱的麥秸再迷糊一覺。二姐會(huì)在兩三點(diǎn)時(shí)送來午飯。我學(xué)著大人的樣子，把一碗皮子、一碗稀飯和一碟菜擺在場(chǎng)邊上，坐在鞋子上，一邊慢慢吃著，一邊慢慢想著。

　　生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，壓根不用我們這些毛孩子上場(chǎng)，除了拾麥穗，其他時(shí)間都在旁看熱鬧。大麥場(chǎng)碾光后，為了慶賀豐收，村里會(huì)組織跑旱船。由男女青年站在紙糊的船里，隨著鑼鼓的節(jié)奏，跟著前面的引導(dǎo)，在光滑的地面上學(xué)著船的樣子滑行。一年一度的跑旱船會(huì)被念叨多日。遇到哪年雨水多，麥子窩在場(chǎng)上，一時(shí)不能脫粒，大家看著著急時(shí)，就會(huì)戲謔跑船的某個(gè)人，說他把旱船跑成了水船。大太陽下，拉著大馬碾場(chǎng)時(shí)，那些把式會(huì)戴著墨鏡、唱著秦腔、甩著響鞭，特別威風(fēng)。到了傍晚，麥子堆成山時(shí)，小孩子會(huì)沖上去玩游戲。我那時(shí)光顧著玩，后來才聽說，有的孩子故意穿著大鞋，在麥堆里跑一趟，就轉(zhuǎn)身到某個(gè)角落把鞋子里的麥粒倒出來，存在那里后又跑出去。借風(fēng)好揚(yáng)場(chǎng)，風(fēng)力不夠時(shí)還得裝上大風(fēng)扇。風(fēng)太大了，有時(shí)就把麥粒吹出好幾十米遠(yuǎn)。我們坐在遠(yuǎn)處，看著大人們揚(yáng)場(chǎng)，經(jīng)常會(huì)有麥粒打在臉上。那時(shí)的我更關(guān)注飛過來的豌豆，會(huì)悄悄撿起來，裝在衣服的口袋里。場(chǎng)邊上的麥粒和豌豆被大人們掃了多遍，也被孩子們尋摸了多遍。奇怪的是，一場(chǎng)雨后，它們又會(huì)從什么地方滾出來。把發(fā)脹的豌豆撿回去，放到鐵勺里炒一下，撒上一點(diǎn)鹽，就成了絕好的牙祭。

　　相比之下，自家的麥場(chǎng)上沒有什么好玩的。趁著太陽好，麥子曬上三四天后，就得歸倉(cāng)，麥場(chǎng)也就閑置了。我們的小麥場(chǎng)事先沒有深翻，下面還有麥根盤結(jié)，特別瓷實(shí)。即使幾場(chǎng)雨下過，要用鐵锨翻開它，還是很吃力的。我在前面用鐵锨翻，姐姐們還得在后面用鐵鋤挖。我們?nèi)齻€(gè)過去頂不上用的半大勞力，竟然也能在一天之內(nèi)把麥場(chǎng)地深翻了。我的地盤我做主，我們各自整理一畦地，分別種上白蘿卜、紅蘿卜、大白菜等，讓自留地變成我們的“自由地”。

　　我們的“三夏”大忙，不到一周就結(jié)束了，南坡地很快冷清起來。留在那里的麥秸垛，成了男孩子們經(jīng)常光顧的地方。小一點(diǎn)兒的會(huì)繞著一個(gè)個(gè)大垛子捉迷藏，大的孩子會(huì)爬到垛頂上，坐在那里聊天。場(chǎng)上沒有大燈，月亮?xí)c(diǎn)起天燈。那里離地只有五六尺，坐在上面，我卻感覺天近了許多。低頭看著曾經(jīng)的麥場(chǎng)，回想起生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的熱鬧，忽然發(fā)覺，才一兩年，我們?cè)趺匆渤闪诉@麥場(chǎng)上的主人。