2021年讀完的第4本書，是已故學者朱幼棣老師所著的《后望書》。書中，作者以歷史回眸的視角，對我國三峽大壩、南水北調(diào)、三門峽水庫、挽救敦煌月牙泉等重大水利工程和文化遺產(chǎn)保護重要工程進行了深刻分析和反思，其中，對因一些工程的實施導致生存條件發(fā)生變化，進而造成老百姓搬離故地、無助飄零的描述，讓我久久難以平靜。無法用自己拙劣的筆尖來記敘書中所講，只能借用吳曉波老師序言中的一話語來表達——“一個行將絕種的文人，記下數(shù)段行將絕跡的風景，留下行將絕唱的浩嘆，這大抵就是《后望書》了”。

　　讀完這本書，想寫關于鄉(xiāng)愁的記憶。就從幾個月前去過韓城西部山區(qū)板橋的一個小小的村子開始談起吧。說起來真是慚愧，我曾不止一次帶著女兒佇立母親河邊，感受黃河的水勢浩浩、靜水深流;也曾帶著女兒登頂雷寺莊林場之“牛角哨”，縱目黃龍山碧波萬頃，眺望天地的寥廓;也曾在一個平平常常的午后，和愛人自駕禹山，聽山民講大禹治水的傳說，切身感受山頂娘娘廟那令人震撼的廟宇遺址，親眼見證被百姓口口相傳的滄桑古柏;也曾自詡自己用了一年時間跑遍了韓城市的六鎮(zhèn)兩辦政府所在地，觸摸曾經(jīng)的繁華，探尋農(nóng)耕文明的脈絡，尋找濃濃鄉(xiāng)愁，然而，卻未曾發(fā)現(xiàn)，在我所生活了七年的城市邊緣，在那獅山、蘇山的背后，還有零星散落著的寂寥村落，在熱鬧喧囂的城市一隅，靜靜地守望著城市的變遷。石家莊村就屬于這樣的村落之一。

　　一個驟雨初歇的日子，因同事家里老人過世吊唁，去了一趟石家莊村。這是個采煤沉陷搬遷村，平日僅有三人留守，有一種被世人遺忘的靜謐。我們的突兀到訪似乎讓這個平日里一向“羞赧”的村子變得不知所措，先是驚著了幾只不知名的鳥兒，它們嘰嘰喳喳撲棱著翅膀，竄飛向遠處;然后是雜草間的窸窸窣窣聲，像是竊竊私語，這一群陌生的人兒，是要破壞他們的家園么?聽同事講，位于板橋鎮(zhèn)北梁的石家莊村共120戶近600口人，以范、高兩姓人為主，村里人才輩出，走出了榆林專員、市委副書記、縣區(qū)長等領導干部，是個人杰地靈的好地方。因地處馬溝渠煤礦采空區(qū)，前幾年已整體搬遷到南湖西面的城市家園。平日村里根本沒人，紅事基本上都在城里設宴款待，只有遇到白事，鄉(xiāng)鄰才會回村幫忙，也只有過白事，才會有那么幾天的熱鬧。這個板橋鎮(zhèn)北梁較大的村落如今已鮮有人知。

　　從同事家出來，我在凹凸不平的村路上，走得上氣不接下氣。路已硬化，留著一些清清的水洼，映著藍藍的天空和散漫的云朵。地上有牛和羊踩出的深深淺淺的腳印，也有稀稀落落來往的車轍印。我在尋覓中，找到了冷冷清清的范氏祖祠，白墻青瓦，流檐翹角，不禁唏噓：這里也曾經(jīng)舉行過轟轟烈烈的祭祀活動，仁義禮智信的傳統(tǒng)美德，忠君報國孝老愛親的家國情懷從這里代代傳承，這里的一草一木都是家族變遷的見證者，也是尊敬先人、崇揚賢德、教化后人、凝聚人心的支點所在，這里更有出門在外的游子扯不斷的根。如今因年久失修，已經(jīng)殘破不堪。

　　我找到了被歲月侵蝕的始存于道光年間的戲樓，穿過時光隧道，仿佛能聽到那響徹神州大地的秦腔《三滴血》唱詞：“祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園”，吼秦腔，那可是農(nóng)閑時節(jié)，一年到頭面朝黃土背朝天的老百姓最舒坦的時光。我見到了這塊熱土上的祖輩曾住過的磚窯，遠遠的土梁上，一排排窯洞已經(jīng)快被蒿草掩埋，它們像一只只眼睛看著山溝溝上云卷云舒，又似一張張豁牙老漢的嘴，喃喃自語，講述著久遠的故事。還有那用青瓦灰磚搭建的、開始裂縫的井房，落寞地立在道旁，轆轤沒了，也早已沒有吱呦吱呦的扁擔聲，沒有晚歸的牛羊來飲水，不知井里還有沒有汩汩清水?我腦海里像過電影，透過時光塵埃，可以體味，這些先祖?zhèn)冊?jīng)生活過的地方，雖然貧窮，但那時候是多么熱鬧而富足，后來雖然經(jīng)濟發(fā)展了、社會富裕了，它卻又被無情地所遺棄，或者說，老百姓為發(fā)展付出了舉家搬遷、拋棄故土的代價。而且，這么多的古建筑，如果得不到很好的保護，必然被風剝雨蝕，無可挽回地變成“遺憾”。

　　我想起了小興安嶺深處，習近平總書記駐足于參天古樹下，久久凝思，感慨“時間的川流不息”。在云南大理古生村，總書記深情地說“城鎮(zhèn)建設，要實事求是確定城市定位，科學規(guī)劃和務實行動，避免走彎路;要體現(xiàn)尊重自然、順應自然、天人合一的理念，依托現(xiàn)有山水脈絡等獨特風光，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。”小時候讀《鄉(xiāng)愁》，少不經(jīng)事，不解其中味。長大再讀“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起”，會突然潸然淚下。長大了才懂，“近鄉(xiāng)親更切，不敢問來人”，是因為遠歸的游子，不知道故鄉(xiāng)已荒涼到了什么程度。發(fā)展的洪流浩浩蕩蕩，城鎮(zhèn)化的步伐不斷加快，時光正飛速改變著我們的生活方式。城市讓生活更美好，我們所生活的城市日新月異，然而，在廣大的農(nóng)村，一些歷史的風景正在人們的淡漠中，漸行漸遠。好在，國家正在大力實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，無數(shù)的黨員干部深入農(nóng)村，和老百姓一起在祖輩生活過的土地上，描繪“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風文明、治理有效、生活富裕”的美好藍圖，在用他們的勤勞智慧，留住我們的根。是啊，故鄉(xiāng)就是我們的根，就像總書記講的：一直向前走，都不能忘記走過的路;走得再遠，走到再輝煌的未來，也不能忘記走過的過去。

　　我再一次回首西望，落日如輪。北方初春慘淡的云層下，幾點寒鴉急急飛過，遠方的天際線上，在那株高大古槐樹梢上，凝成一團解不開的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是什么?習近平不無感慨地說：“留得住綠水青山，記得住鄉(xiāng)愁。什么是鄉(xiāng)愁?鄉(xiāng)愁就是你離開這個地方會想念的。”臨走之前，我手撫長滿枯草的斑駁的老墻，照了幾張照片，記下我的鄉(xiāng)愁。（楊敏 作者系韓城市政協(xié)機關干部）