柳青

　　□ 楊思佳

　　很多年之后，我才重新認(rèn)識了柳青。以前，因?yàn)椤秳?chuàng)業(yè)史》認(rèn)識他，那時候我心里的柳青還是文學(xué)的柳青;后來因?yàn)榛矢Υ逭J(rèn)識他，那樣的柳青就成了人民的柳青。

　　“‘黨中央制定的政策好不好，要看鄉(xiāng)親們是哭還是笑。’這句話我是聽我們的人民作家柳青說的。人們說，如果你去農(nóng)民里面找到他，分不清，你不知道誰是柳青，都一樣……黨政干部也要學(xué)柳青，像他那么接地氣，那么能夠跟老百姓融入在一起。”這是習(xí)近平總書記在參加黨的十九大貴州省代表團(tuán)討論時講的。

　　其實(shí)，這并不是習(xí)近平總書記第一次提到柳青，他前前后后曾六次提到學(xué)習(xí)柳青精神。文藝事業(yè)是黨和人民的重要事業(yè)，實(shí)際上，一個時代最先進(jìn)的作家氣質(zhì)就是與群眾同生活、同感受、同愛憎，這樣才能創(chuàng)作出無愧于時代和人民的文學(xué)作品。藝術(shù)源于生活又高于生活，柳青深入群眾，扎根基層，寫出了十七年文學(xué)的代表之作《創(chuàng)業(yè)史》，到現(xiàn)在為止，《創(chuàng)業(yè)史》依然代表著社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最高峰。

　　至于柳青和我的母校西北大學(xué)，還是有些故事要講。

　　柳青曾在西北大學(xué)有過一段短暫的求學(xué)經(jīng)歷，也就是西北大學(xué)的前身“國立西安臨時大學(xué)”。1937年，北平、天津失守，國立北平大學(xué)、國立北平師范大學(xué)、國立北洋工學(xué)院等四校一院遷至西安，組成國立西安臨時大學(xué)。這一年，柳青考入國立西安臨時大學(xué)俄文先修班學(xué)習(xí)，這一時期可以說是柳青接受馬克思主義教育的重要階段，包括較為系統(tǒng)的馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教育。柳青中學(xué)時期就熱衷于研讀馬克思主義著作，在國立西安臨時大學(xué)學(xué)習(xí)階段，聆聽了多位馬列教授的指導(dǎo)，接受了更加全面、系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，這也為他后期的創(chuàng)作奠定了理論基礎(chǔ)。與此同時，他一邊學(xué)習(xí)俄文，一邊從事蘇聯(lián)文學(xué)翻譯，俄國文學(xué)的多層次結(jié)構(gòu)、現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)和史詩性特色潛移默化地影響著柳青，讀《創(chuàng)業(yè)史》就可以感受到濃濃的肖洛霍夫的氣息。

　　大學(xué)時代本是談?wù)搶W(xué)術(shù)、輕松自由的時代，但對于柳青來說卻是沉重而充滿使命的。1938年，日機(jī)轟炸西安日益嚴(yán)重，學(xué)校不得不停課，剛步入大學(xué)的柳青出于作家的使命和內(nèi)心的呼喊，便向組織提出要北上延安，以筆為槍，寫出前線戰(zhàn)士的英勇無畏，從此他便踏入了革命的征程。戰(zhàn)火紛飛、硝煙彌漫，柳青毫不退縮、無所畏懼，與戰(zhàn)士們同吃同住、同上前線，他邊讀書邊創(chuàng)作，在行軍途中對敵人的無比仇恨、對兄弟戰(zhàn)友的手足情深，成了柳青創(chuàng)作的一筆寶貴財(cái)富。

　　所有的成功之作都來源于生活，都能在生活中找到人物的原型，或一個或幾個，加之拼湊、改編、潤色，便能成為書中的人物。《創(chuàng)業(yè)史》便是如此，梁生寶、郭世富都是生活在柳青身邊的人。不僅如此，柳青為了寫好《創(chuàng)業(yè)史》，長達(dá)14年扎根皇甫村，他頭戴一頂破帽，身穿一件補(bǔ)得不能再補(bǔ)的黑棉襖，親自參與了農(nóng)村合作化運(yùn)動、親自感受了跌宕起伏的歷史潮流，要知道他之前可是留過洋的新潮人，說著一口流利的英語，愛穿背帶褲，經(jīng)常戴一副金絲邊眼鏡。他無法忘記毛澤東主席曾經(jīng)對他說“你一定要為了人民寫好它”，也無法忘記周恩來總理對他的囑托。就這樣，柳青忍著病痛，在日益消瘦、夕陽西下之際還繼續(xù)堅(jiān)持創(chuàng)作。

　　我們今天看到的《創(chuàng)業(yè)史》，其實(shí)是《創(chuàng)業(yè)史》的第一部手稿，這也多虧了當(dāng)年西北大學(xué)學(xué)生的保護(hù)，才使得手稿沒有在“文革”時慘遭毒手。據(jù)柳青女兒劉可風(fēng)回憶，在“文革”造反運(yùn)動時期，西安“紅恐隊(duì)”準(zhǔn)備抄柳青家時，西北大學(xué)學(xué)生怕手稿受到損失，想搶先到達(dá)皇甫村柳青的家由他們“抄家”，可以保護(hù)一下手稿，可是時間來不及，西大的學(xué)生就馬上聯(lián)系陜師大的學(xué)生，因?yàn)殛儙煷笏诘膮羌覊灳嚯x皇甫村更近一些，陜師大的學(xué)生接到電話后立刻出發(fā)搶先一步“抄”走了《創(chuàng)業(yè)史》第一部手稿，后來也是在西大學(xué)生的幫助下，在陜師大的倉庫內(nèi)找到了失而復(fù)得的手稿，只可惜第二部手稿在之前已經(jīng)被抄過一次了，現(xiàn)在就不知所蹤了。

　　相比“文革”時許多對待作家聲色俱厲的事情，西北大學(xué)的學(xué)生對待柳青嚴(yán)肅中卻帶有尊重，每天還主動送報(bào)紙，雖然不套近乎，也不說一句重話，有時還會討論些關(guān)于小說的問題。西北大學(xué)王宗義后來回憶說：“就我所知，像他這樣扎扎實(shí)實(shí)和農(nóng)民在一起的作家，也許世界上少見，所以，我們西大一直保他。”后來，西北大學(xué)、西安交通大學(xué)、西安作家協(xié)會紅色造反隊(duì)聯(lián)合寫了一個調(diào)查報(bào)告，肯定了柳青在長安十四年的努力和探索，柳青最后終于得以解放。

　　“山鄉(xiāng)風(fēng)云創(chuàng)業(yè)史，百姓心中柳常青”。

　　著名地質(zhì)學(xué)家、也是西北大學(xué)教授的張伯聲回憶說，他和柳青等幾個“臭老九”在被打成“牛鬼蛇神”的那段日子里，柳青私下多次找他討論過改變陜北面貌的方案，1972年，柳青還親自給周恩來總理寫信描述自己對陜北土地面貌的理解和因地制宜的規(guī)劃。柳青深受牛棚之苦，卻時刻不忘國家和人民。

　　陜西作家、同為西北大學(xué)校友的賈平凹曾寫道：“柳青是我國杰出的作家，更是陜西文學(xué)的旗幟，后學(xué)的一茬一茬作家都是他的崇拜者和追隨者……時代需要我們重新認(rèn)識、學(xué)習(xí)柳青。”

　　“公誠勤樸”，這四個字是我的母校西北大學(xué)的校訓(xùn)“，大道之行，天下為公”“誠者，天之道也”“取必以漸，勤則得多”“無刀斧之?dāng)嗾撸^之樸”。公正、誠實(shí)、勤勞、樸素“，公誠勤樸”四個字其實(shí)也可以用來形容柳青。柳青用生命譜寫了皇甫生涯，亦堅(jiān)定地完成了自己的創(chuàng)作之路，戰(zhàn)爭年代他以筆為槍，和平年代也始終堅(jiān)定革命之路，柳青不僅僅是柳青個人，那是一代人的記憶和精神體現(xiàn)。

　　“些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”。新時代的我們需要柳青，需要千千萬萬個柳青，柳青精神將引領(lǐng)著我們西大人不斷向前，傳遞著“陜軍東征”的時代之聲，指引后來者一路前行。

　　(作者現(xiàn)供職于渭南市政協(xié))