王肖峰

　　王肖峰，1966年生，陜西西安人，陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、陜西省山水畫研究會(huì)副主席、西安市美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、西安國(guó)學(xué)院研究員、西安天然匯藝術(shù)品收藏有限公司董事長(zhǎng)、西安天然匯藝術(shù)館名譽(yù)館長(zhǎng)。

　　因?yàn)樵?shī)和遠(yuǎn)方的存在，因?yàn)樵?shī)意地棲居，很多人渴望把生活過(guò)成詩(shī)。生活中有夢(mèng)想當(dāng)然是詩(shī)性生活的一個(gè)部分，但不能因此得出結(jié)論說(shuō)，生活就是詩(shī)或詩(shī)就是生活。因?yàn)樯罹褪巧?，?shī)就是詩(shī)。只有明白二者的差異和界限，才能確認(rèn)生活與詩(shī)的各自位置。當(dāng)然，也只有明白了詩(shī)與生活的各自位置，我們才能真正明白什么是詩(shī)意的生活，什么是生活的詩(shī)意。

　　黟縣小桃園 248cmx129cm 紙本設(shè)色 2020

　　在明白了這一點(diǎn)后，畫家王肖峰定位自己的遠(yuǎn)方是：遙遠(yuǎn)，但有煙火氣。他在有煙火氣的遠(yuǎn)方尋找藝術(shù)的詩(shī)意以及生活的詩(shī)性。王肖峰從不故作高深地弄出一副不食人間煙火的樣子，而是喜愛(ài)豪車、喜歡遠(yuǎn)游。他筆下的苗寨、遠(yuǎn)方以及不太遠(yuǎn)的名山，比如華山，都不是“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的境界，而是有煙火，但又人煙稀少。王肖峰認(rèn)為，所有的煙火都是日常生活的氧，少了氧氣，無(wú)論日常生活還是藝術(shù)創(chuàng)作，再高逸的高士都難以為繼。因此，王肖峰首先提出了有氧的創(chuàng)作，具體到作品中，他筆下的華山、苗寨以及我不知道的某個(gè)山村，都有了若有若無(wú)的煙火以及如有若無(wú)的詩(shī)意。他拿捏藝術(shù)和生活的高妙也在“若有若無(wú)”四個(gè)字。不要小看這四個(gè)字，若有若無(wú)的存在就是超越了柴米油鹽醬醋茶的藝術(shù)存在。顏淵贊揚(yáng)孔子說(shuō)，“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后。”賈島《尋隱者不遇》：“松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”都說(shuō)得是“若有若無(wú)”的藝術(shù)之境。既不是“在”，也不是“不在”，在又不在的若有若無(wú)中，王肖峰及其藝術(shù)有了自己的意義和形象。

　　遠(yuǎn)生云霧近生煙 180cmx97cm 紙本設(shè)色 2020

　　《詩(shī)經(jīng)》起，詩(shī)言志、詩(shī)以道性情，成了中國(guó)詩(shī)學(xué)的開(kāi)山總綱領(lǐng)。如果離開(kāi)人、離開(kāi)人間煙火，中國(guó)詩(shī)學(xué)又該在哪里安放自己的靈魂?先秦之后，漢末魏晉是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代，然而卻是精神上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情、最富于藝術(shù)精神的時(shí)代。惟其如此，中國(guó)詩(shī)學(xué)又有了一個(gè)美學(xué)命題：國(guó)家不幸詩(shī)家幸。其實(shí)，詩(shī)人的幸運(yùn)——寫出好作品，政治混亂并不是主要原因，而是在政治混亂中人們意識(shí)到了自己的存在后，因此有了自己作為人的主體性。這也是文學(xué)史上“魏晉風(fēng)骨”和“人的覺(jué)醒”兩個(gè)命題同時(shí)并存的原因所在。很多人都羨慕魏晉隱逸，卻忽視了隱逸之主陶淵明的“桃花源”實(shí)際上“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。”換句話說(shuō)，即便“桃花源”，也有自己的煙火氣。

　　苗家村寨寫生 180cmx97cm 紙本設(shè)色 2020

　　基于此，王肖峰的創(chuàng)作并不回避文人畫家刻意回避的煙火氣，而是在煙火氣中發(fā)展自己的有氧創(chuàng)作。他的作品偏于寫實(shí)，長(zhǎng)處是作品有生活氣，短處是作品空間小。如果拿“云深不知處”這句話作比，某種程度上說(shuō)，王肖峰的作品不是沒(méi)有“云”，也不是沒(méi)有“處”，而是他的“處”稍嫌明確，很容易被人捉到。因此，王肖峰下一步的努力方向是加深“云”的厚度與深度。“云”具備了深度與厚度，賈島筆下那個(gè)不知師傅去了哪里的“不知處”才是遠(yuǎn)方，才是詩(shī)。然而，任何藝術(shù)家的創(chuàng)作都有自己的階段性。在一篇文章中，我曾從“情懷”角度談過(guò)王肖峰的創(chuàng)作?，F(xiàn)援引一段：“情懷”這個(gè)詞很大，經(jīng)常和“家國(guó)”連在一起，讓人想起很多看起來(lái)高大上，卻又不太真實(shí)的人和事?；诖?，王肖峰很真實(shí)地縮編了“情懷”的高大上，只是安靜、具體而又真實(shí)地畫畫。由于既往審美經(jīng)驗(yàn)的積淀，王肖峰很自然地選擇了“纖秾”的美學(xué)品格，他的作品也在某些方面，畫得真實(shí)不虛。這樣的畫法，不是中國(guó)藝術(shù)所推崇的“無(wú)法之法”。但是，作為一個(gè)階段，尤其是“纖秾”的美學(xué)階段，如此畫法又是王肖峰個(gè)人所必需的。而且，也只有這種帶有技法痕跡的畫法，更適合王肖峰作為一位畫家去接近曾經(jīng)接納了范寬，孕育了北派山水的秦嶺。

　　到遠(yuǎn)方，不是為遠(yuǎn)而遠(yuǎn)，而是為了切割眼前的茍且、世俗，以便更好地回到自然。魏晉美學(xué)之所以有自己的風(fēng)骨，是因?yàn)樗宫F(xiàn)了煙火深處人們生生不息的生命力、創(chuàng)造力以及魏晉人借自然表達(dá)出來(lái)的智慧與深情。魏晉士人的審美超越不是放棄感情，而是在極度靜謐超然的狀態(tài)中，撫慰離不開(kāi)煙火的生命。

　　無(wú)題180cmx97cm紙本設(shè)色2020

　　相對(duì)遙遠(yuǎn)的自然景觀和空間肌理，為王肖峰的創(chuàng)作提供了多種可能。不過(guò)，行文至此，我還是要進(jìn)一步回答煙火中為什么需要詩(shī)和遠(yuǎn)方的問(wèn)題。觸及靈魂的優(yōu)美、優(yōu)雅，是詩(shī)的意義，也是我們需要詩(shī)的理由，而遠(yuǎn)方之所以常常有詩(shī)，是因?yàn)槲ㄓ性谶h(yuǎn)方，我們才可能擺脫眼前利益的羈絆，真正在自然中釋放自己。另外，遠(yuǎn)方之所以為遠(yuǎn)方，是因?yàn)樗堑竭_(dá)不了的地方。眼前的柴米油鹽不是詩(shī)，到達(dá)不了的遠(yuǎn)方才是詩(shī)。明白了這個(gè)道理后，我們?cè)倏赐跣し寤蛩兴囆g(shù)家的“遠(yuǎn)方”，其實(shí)都是相對(duì)而非絕對(duì)意義的遠(yuǎn)方，但是，正是因?yàn)榻^對(duì)意義遠(yuǎn)方的存在，藝術(shù)家們相對(duì)意義的“遠(yuǎn)方”才有可能形成自己流浪、遷徙、探尋并叩問(wèn)存在的藝術(shù)母題。

　　在《人與世界的相遇》中，T·S·艾略特寫道：“獨(dú)創(chuàng)性的詩(shī)人直接走向人生，而派生的詩(shī)人走向‘文學(xué)’。這個(gè)問(wèn)題當(dāng)我們深刻地想一想，我們發(fā)現(xiàn)真正‘派生的’詩(shī)人是將文學(xué)誤認(rèn)為人生的詩(shī)人，而為什么造成這種錯(cuò)誤的理由經(jīng)常是——這種詩(shī)人書讀的不夠。”作為獨(dú)創(chuàng)性詩(shī)人，艾略特在人性深處觸摸了創(chuàng)作的意義，觸摸了人生以及藝術(shù)的堂奧，他告訴我們，人生或者日常生活就是我們的藝術(shù)。然而，生活如何成為藝術(shù)?美國(guó)的赫施說(shuō)：“詩(shī)人并非大部分時(shí)間四處走動(dòng)，滿腦子沸騰著偉大的思想;而常常是，感觸他的乃是一些微妙的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)引起他的好奇，所以非進(jìn)一步探求不可：夢(mèng)想著它，心中徘徊不去，一直到他發(fā)現(xiàn)那原來(lái)經(jīng)驗(yàn)的根底。”如果把艾略特與赫施的觀點(diǎn)綜合起來(lái)，王肖峰的藝術(shù)創(chuàng)作及其藝術(shù)追求的內(nèi)在理路也就呈現(xiàn)出來(lái)。他在現(xiàn)實(shí)的人生中走向遠(yuǎn)方，又在當(dāng)下微妙的經(jīng)驗(yàn)中夢(mèng)想著遠(yuǎn)方。他的藝術(shù)不是偉大，而是當(dāng)下的煙火，遠(yuǎn)方的詩(shī)。(作者張渝，陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任、陜西省美術(shù)博物館學(xué)術(shù)委員)