□遠(yuǎn)村

　　我對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)是一以貫之的，無(wú)論是在陜北小鎮(zhèn)上教書(shū)，還是后來(lái)移居省城當(dāng)編輯，我都會(huì)用不同的藝術(shù)方式，言說(shuō)我的生身熱土。這是因?yàn)?，一個(gè)人可以選擇自己的事業(yè)、婚姻和居住地，也可以選擇心靈的喧囂與安寧，甚至可以選擇死亡，但唯獨(dú)不能選擇自已的出生地，這是沒(méi)有辦法的事。

　　一個(gè)人，因?yàn)橐淮我馔獾腻忮耍驼J(rèn)定某人為自己的引路人或精神導(dǎo)師，就義無(wú)反顧地要成為他衣缽的守護(hù)者或傳承人，這也是沒(méi)有辦法的事。

　　一個(gè)人突然在某個(gè)時(shí)間某個(gè)地點(diǎn)，宣告要干一件自己想干的事，一旦干上了，就一發(fā)而不可收，這也是沒(méi)辦法的事。

　　這么多沒(méi)辦法的事，都是在一個(gè)人出生之前，老天爺就設(shè)計(jì)好的，換句話說(shuō)，是與生俱來(lái)的。

　　我是學(xué)理科的，后又學(xué)政教，在中學(xué)當(dāng)老師，除了給學(xué)生上政冶課，還帶過(guò)歷史和地理。后來(lái)，在《延河》文學(xué)月刊當(dāng)了五年詩(shī)歌編輯，業(yè)余寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)，也出過(guò)幾本詩(shī)集。又后來(lái)，在《各界》雜志當(dāng)副總編、總編，一干又是二十幾年。所以，我這輩子干的主要工作是編輯，前后加起來(lái)有三十個(gè)年頭。但我真正感興趣的是繪畫(huà)，我對(duì)色彩與構(gòu)圖天生就敏感。只是，年輕時(shí)為了糊口養(yǎng)家，求了一個(gè)穩(wěn)妥的工作，而沒(méi)有去畫(huà)畫(huà)，這也是沒(méi)辦法的事。

　　近幾年，時(shí)間稍微寬裕了，便開(kāi)始寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。就在這個(gè)時(shí)候，我遇上了黃賓虹。確切地說(shuō)，是我碰上了王魯湘編著的《黃賓虹全集》。在北京榮寶齋書(shū)店，大概翻了一下，就喜歡上了他的畫(huà)風(fēng)，就請(qǐng)了一套回來(lái)。仔細(xì)拜讀，再三品味，覺(jué)得差不多了，就開(kāi)始仿習(xí)，一下筆，還真有幾分相似，幾位名氣不小的畫(huà)家看了，也說(shuō)好。我就越發(fā)沉迷其中而不可自拔了。

　　幾年下來(lái)，我畫(huà)了不少這樣的作品，每一次的體會(huì)都不一樣，對(duì)黃賓虹的認(rèn)識(shí)也在變。國(guó)畫(huà)的沿襲與傳承，講究個(gè)門風(fēng)。我沒(méi)有進(jìn)過(guò)專業(yè)機(jī)構(gòu)培訓(xùn)，也沒(méi)有拜師學(xué)藝。有人問(wèn)我，你畫(huà)畫(huà)的老師是誰(shuí)呀，我說(shuō)是黃賓虹。人家馬上又問(wèn)，黃賓虹是誰(shuí)呀，我說(shuō)隔壁老黃呀。我知道黃賓虹是一句兩句說(shuō)不清的，更何況去世半個(gè)多世紀(jì)了，就用一句玩笑話搪塞過(guò)關(guān)。其實(shí)，黃賓虹在圈子里很火，圈子外則知之甚少。

　　黃賓虹的繪畫(huà)成就很高，有一種說(shuō)法，說(shuō)五百年才出一個(gè)黃賓虹。但他生前并不被人認(rèn)可，尤其是晚年，更不受人待見(jiàn)。有人說(shuō)黃賓虹對(duì)國(guó)畫(huà)有兩大貢獻(xiàn)，一是積點(diǎn)成線，好像黃本人也說(shuō)過(guò)這樣的話。二是厚黑沉渾，這是別人對(duì)他的評(píng)價(jià)。

　　出于對(duì)賓虹老的熱愛(ài)，我曾查閱了許多資料，發(fā)現(xiàn)這兩點(diǎn)并非他的原創(chuàng)。積點(diǎn)成線，在元明時(shí)期的畫(huà)家那里就可以看到，積墨黑厚，在宋人的畫(huà)里也能找到。我說(shuō)這些，并非對(duì)賓虹老不敬，恰恰相反，我是要說(shuō)黃賓虹是一位集大成者，他不僅向古人學(xué)習(xí)，還向洋人學(xué)習(xí)，晚年的作品，明顯有西方印象派大師的影子。黃賓虹善長(zhǎng)畫(huà)山水和花鳥(niǎo)，今人最推崇他的山水畫(huà)，由于他過(guò)分強(qiáng)調(diào)“太極”構(gòu)圖理念，使他晚年的山水畫(huà)整體氣象雷同太多，對(duì)一個(gè)大師級(jí)人物而言，不能不說(shuō)是一個(gè)缺憾。當(dāng)然，真正的藝術(shù)，都是殘缺的，黃賓虹也莫能例外，這也是沒(méi)辦法的事。

　　我的這組速寫(xiě)，看似跟黃賓虹關(guān)系不大，實(shí)則暗藏玄機(jī)。一勾一勒、一點(diǎn)一劃、一疏一密的處置，都是從賓虹老那里學(xué)來(lái)的。更何況，陜北是我的出生地、我的生命原鄉(xiāng)，山水形態(tài)、草木興衰都在我的心里裝著，作起畫(huà)來(lái)，自然會(huì)得心應(yīng)手，所畫(huà)景色，陰陽(yáng)和合，山水互依，明暗錯(cuò)落，暗合著賓虹老的太極構(gòu)圖理念。當(dāng)然，我的速寫(xiě)并未照搬眼前實(shí)景，而是根據(jù)當(dāng)時(shí)情緒的變化，審美的需要，對(duì)畫(huà)面作了調(diào)整，有些局部被放大，有些大的場(chǎng)面壓縮小了，使畫(huà)的整體視覺(jué)感更為強(qiáng)勢(shì)。作為畫(huà)眼，畫(huà)中的點(diǎn)景人物和窯洞，也是有取有舍，任意變化方位的，這樣的寫(xiě)生，有很大的隨意性，可能會(huì)傷及物的世界的自然法則，但它會(huì)更符合人的心性與審美標(biāo)準(zhǔn)。

　　我尊崇畫(huà)家黃賓虹，是因?yàn)樗墓P墨已到了出神入化的境界，不是誰(shuí)想學(xué)就能學(xué)會(huì)的。所謂曲高和寡，大概就是這個(gè)意思。黃賓虹生前窮困孤單，沒(méi)有人關(guān)注他，身后好長(zhǎng)一個(gè)時(shí)間段無(wú)人問(wèn)津。突然有一天，藝術(shù)界開(kāi)始追捧他，把他推到了神一樣的高處，致使作為畫(huà)家的黃賓虹更為孤單，這也是沒(méi)有辦法的事。