一聲尖銳的鳴笛，將人生分為兩個階段，北京在一頭，佳縣在另一頭。

　　80歲的路生梅仍記得那條從北京來的路，蜿蜒七百多公里，她是念著佳縣二字一步一步趕來的。這些年，又因?qū)芽h人的付出，她以領(lǐng)獎的方式一次一次重返北京，站在國家級榮譽的領(lǐng)獎臺上。在她住的窯洞里卻看不到那些奪目的獎杯，只有她人生各個階段的照片。最大的一張照片是她站在古城墻上，身后是奔涌的黃河，眺望的地方正是她守候了一生的佳縣。

　　2024年9月13日，路生梅獲得“人民醫(yī)護(hù)工作者”國家榮譽稱號。路生梅是北京人，從北京第二醫(yī)學(xué)院(今首都醫(yī)科大學(xué))畢業(yè)后響應(yīng)國家號召，被分配到祖國最艱苦、最需要的地方。在陜西榆林佳縣，她一待，就是整整56年。畢業(yè)五十周年聚會時，班主任統(tǒng)計了163位畢業(yè)生的最終去向，只有路生梅始終留在最初分配的地方。1968年，他們被分配在大西北、大西南的基層醫(yī)院，無一人留在北京，162人通過考研、晉升、轉(zhuǎn)業(yè)等方式，最終去了省城、回了北京或者到了國外。路生梅一生的簡歷簡單，只有“佳縣人民醫(yī)院原副院長、兒科主任醫(yī)師”16個字。

　　20世紀(jì)80年代，路生梅(右一)一家的合影。受訪者供圖

　　人生的十字路口，她有數(shù)次離開佳縣走向另一種人生的可能性。但每一次，她都選擇留下。她曾對當(dāng)?shù)匕傩赵S下“為佳縣服務(wù)五十年”的諾言，如今，這一期限又延長為終身。

　　8月21日，陜西神木的家長帶著孩子專程來到佳縣人民醫(yī)院原副院長路生梅家中，給孩子看病。石夢竹攝

　　那個從北京來的小姑娘，承諾為佳縣服務(wù)五十年

　　談起1968年的那個冬天，路生梅腦中立刻響起了火車嗚嗚鳴笛的聲響。這是24歲的路生梅第一次離開北京，對于黃土高原上醫(yī)療條件十分艱苦的小縣城，路生梅只能憑借想象?；疖囆兄廖靼?，再轉(zhuǎn)乘到銅川，往后就沒有鐵路線了。到佳縣只能坐露天大卡車，車廂里肩貼著肩，擠滿了趕路的人。土路顛簸，往車尾望去，一路都是飛揚的黃色塵土。塵土外是光禿禿的山和樹，那一刻，她恍惚間有奔赴戰(zhàn)場的感覺。

　　同事們對路生梅的第一印象是“小”，身形長得又瘦又小，年紀(jì)也小。路生梅對當(dāng)?shù)氐牡谝挥∠螅?ldquo;苦”。

　　醫(yī)院是幾排窯洞，醫(yī)生不足40名。放射科只有一臺x光機，只能做呼吸道和胸部透視;化驗室只能做血常規(guī)和妊娠試驗。試驗是把婦女的尿液注入雌蛙的后腿，雌蛙在幾小時后排卵，說明有喜。醫(yī)院里沒有試驗青蛙，路生梅和化驗室的大夫就跑到田間地頭里抓。病人情況復(fù)雜，醫(yī)生數(shù)量又少，每個人都得樣樣精通，內(nèi)科、外科、兒科、婦產(chǎn)科互相學(xué)，還得學(xué)護(hù)士扎針。為了精進(jìn)技術(shù)，他們用彼此的手臂練習(xí)扎針，每個人手上都有好幾個窟窿眼。

　　20世紀(jì)90年代初，路生梅(左二)的全家福。受訪者供圖

　　接診的患者是北京見不到的類型：三十多歲的男人因空洞型肺結(jié)核導(dǎo)致了重度咯血，空洞緊緊貼著大血管，肺腔一振，血就積了一整盆;三度營養(yǎng)不良的娃娃，脊柱小，一層薄薄的皮緊緊包著骨頭，脫水脫得血管都是癟的;甚至有胎傳梅毒、新生兒破傷風(fēng)……到了如此嚴(yán)重的程度，往往是因為“拖”和“熬”，而“拖”不僅是因為醫(yī)生不夠，醫(yī)療不夠，更是健康的意識不夠。

　　路生梅親歷這種“不夠”是在朱條溝村，窯洞里的一幕把她的心狠狠揪起來了：產(chǎn)婦聲嘶力竭，為了防止其血迷暈厥，家人在用力向上扯著她的頭發(fā);接生婆喊著家里人拿剪刀準(zhǔn)備剪斷臍帶，剪刀上分明有了銹跡……她終于知道那些新生兒破傷風(fēng)是怎么來的了!她立馬制止。世世代代這里有多少母嬰是因為這種傳統(tǒng)的接生方式而喪生的?她不敢想。那是她第一次感受到真真切切的痛苦。

　　那一次，她下定決心要推廣新法接生。也是那一次，她許下了那個諾言：我要為佳縣服務(wù)五十年。如果說1968年“建設(shè)大西北，服務(wù)大西南”的號召是一次時代的選擇，那1969年的這次諾言便是完全屬于路生梅的選擇。

　　8月21日下午，路生梅為到家中看病的患兒手寫藥單。石夢竹攝

　　“救回每一個娃娃”，成了整個科室的第一要務(wù)

　　轉(zhuǎn)眼十三年過去了，1981年，她因到北京協(xié)和醫(yī)院進(jìn)修重返北京。曾經(jīng)陌生的佳縣變得熟悉，她可以如數(shù)家珍般地講出一個個小村鎮(zhèn)的名字，那是她一步一步丈量出來的;她可以自由地在陜北方言和北京話之間切換，她習(xí)慣稱“土豆”為“山藥”了。念了13年的故鄉(xiāng)，怎么會不想?怎么能不想?那個懵懂離鄉(xiāng)的北京姑娘甚至沒來得及見父親最后一面，快到不惑之年重返故鄉(xiāng)，她才終于明白那句“夢里不知身是客，直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的意味。

　　從佳縣到北京，從縣醫(yī)院到協(xié)和，路生梅又成了一名從頭學(xué)起的“學(xué)生”。即使對進(jìn)修生，協(xié)和采取的也是“最嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)”：要寫明大病歷，字跡要整齊，不能出現(xiàn)一個錯別字、一個錯的標(biāo)點符號……這種嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的風(fēng)格也烙印在路生梅的執(zhí)業(yè)生涯中。

　　一年多的學(xué)習(xí)中，她的電話沒停過，都是佳縣的來電：總有人家的娃娃頭疼腦熱，問她該怎么辦。她感受到一種信任的牽引，“被人信任是一種幸福”。當(dāng)時，有幾位老師問她要不要留在北京?那是一次重新選擇的機會，北京意味著更好的醫(yī)療環(huán)境，更多施展醫(yī)療知識和技術(shù)的機會。當(dāng)初分配到佳縣的學(xué)長學(xué)姐一一離開了，每開一次歡送會，人就少一些，每一次分別，都是以抱頭痛哭收場。最后只剩下她，還要踐行“為佳縣服務(wù)五十年”的諾言。她拒絕留在北京的邀約，佳縣還有人在等著她。

　　8月23日，路生梅為坑縣的村民測量血壓。石夢竹攝

　　從協(xié)和進(jìn)修結(jié)束后重回佳縣，她下定決心要把兒科建起來。建科的過程中，一個四個多月大的患兒成了她一生的痛。孩子是百日咳，到醫(yī)院時正處于痙攣性咳嗽期，那個孩子咳嗽的聲音很不一樣，聲音只要一出，醫(yī)生和護(hù)士都會涌到病床邊，吸痰、吸氧、人工呼吸、打強心針……治療從早上九點開始，一直持續(xù)到下午六點，搶救進(jìn)行了三十多次。最后一次，孩子沒救回來。孩子的母親把小小的嬰孩放進(jìn)藍(lán)底白花的被子里，裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，然后沖了出去。沒人知道她突然跑去哪里，大家心里都是一緊，她突然撲到一位護(hù)士面前，說：“謝謝你們，你們盡心了。”但這一跪，讓所有人更自責(zé)。

　　她把畢生所學(xué)都投入到建兒科的準(zhǔn)備中。1984年，佳縣人民醫(yī)院終于有了獨立的兒科。路生梅作為科室主任，秉承了北京協(xié)和的治學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和醫(yī)學(xué)院的人文精神：崗位上絕對不能有空檔，病歷書寫絕不能出現(xiàn)佳縣方言，得用專業(yè)術(shù)語;治療方案不能千篇一律，疑難病例討論、死亡病例討論、醫(yī)療事故分析都要一一落實……

　　科室的郭粉蓮大夫后來回憶起建科的經(jīng)歷，第一反應(yīng)就是“恨”。路生梅不讓科室醫(yī)生收煙酒，甚至連一雙鞋墊都不允許，但后來這種“恨”就成了氣話，醫(yī)者希望達(dá)成的，只剩下救人。他們都記得那個沒救回的百日咳孩子和那個跪下的年輕母親，“救回每一個娃娃”成了整個科室的第一要務(wù)。

　　醫(yī)院設(shè)施經(jīng)過幾輪換新，他們有藍(lán)光燈了，能進(jìn)行氣管插管了……新生兒的死亡率大幅降低。后來為了創(chuàng)二甲醫(yī)院，已經(jīng)是副院長的路生梅一個禮拜只能睡上兩天。如今，窯洞醫(yī)院早已變成了十幾層高的大樓，一磚一瓦，都融進(jìn)了路生梅的心血。

　　在路生梅的院子里，一抬頭就可以看到佳縣人民醫(yī)院新建的醫(yī)療大樓。石夢竹攝

　　獲得諸多榮譽后，她依然是那個有些倔強的路大夫

　　在佳縣的第31年，路生梅退休了。又一次走到了人生的岔路口，各大醫(yī)院的坐診聘請，她一一拒絕。最開始不再出診，總有附近的鄉(xiāng)親找上門來，她不肯收診費，他們就提著牛奶、拿著水果到家里來。牛奶、水果比診費貴多了!她怕患者們有心理負(fù)擔(dān)，又回到佳縣人民醫(yī)院、佳縣中醫(yī)院出診，患者們到醫(yī)院掛號，心安理得地看病，還可以通過醫(yī)保報銷。

　　佳縣人稱她路姐、路姨、路老姨、路奶奶、路大夫。她在佳縣周邊的多個縣市都有名氣，他們都說她是個“花小錢治大病”“不花錢治小病”的好大夫。過去交通不便，山西呂梁、忻州的百姓都是坐著小船抱著娃娃來請她看。而現(xiàn)在，遠(yuǎn)行的佳縣人在西安、上海、廣州還是忍不住給她撥電話。她成了佳縣好幾代人的醫(yī)生，也是他們的“定心丸”。

　　路生梅在院子里開辟了一小塊土地，用來種些花草瓜果。石夢竹攝

　　這幾年，在榆林市生活的兒子幾次想把路生梅接到市里養(yǎng)老，她還是拒絕了，諾言還沒完成，沒法離開。有一天，剛回家的小外孫顯得特別激動，英文考試的閱讀理解寫的正是路生梅的故事。幾百字的閱讀理解旁邊有一張人物肖像，是路生梅的照片。一個北京姑娘為何選擇留在三秦大地?小外孫也第一次了解到，她1969年許下的那個諾言。

　　服務(wù)五十年承諾期滿，她又做了新的選擇，要將承諾延長到“生命不息，服務(wù)不止”。到生命結(jié)束為止的承諾和年輕時的五十年相比，難上加難。如今的她更擔(dān)心耳聾、癱瘓或者腦梗的突然侵襲。2023年有整整3個月，因腰椎骨折她只能躺在床上休養(yǎng)?；颊邅砑依锪耍吞芍丛\。日新月異，醫(yī)療技術(shù)進(jìn)步了，醫(yī)療水平發(fā)展了，她更想傳遞以健康為原點的喂養(yǎng)方法、習(xí)慣養(yǎng)成，從治病到健康的觀念轉(zhuǎn)變。年年歲歲，她至今仍踐行著最初的諾言。

　　得知獲得“人民醫(yī)護(hù)工作者”國家榮譽稱號，路生梅反復(fù)強調(diào)“擔(dān)不起”：“我只是一個縣城里的小醫(yī)生，憑什么和那些研究航空航天的英雄人物放在一起?但只要我有一口氣在，能做多少我就會做多少。”

　　在佳縣文明辦原主任鄭懷利看來，“國家榮譽”不僅屬于航天英雄，也可以屬于基層醫(yī)生。這一次，最高的榮譽對于最基層的工作者來說，不再高不可攀了。

　　2016年，路生梅被評選為第四屆“榆林好人楷模”，而鄭懷利是她的伯樂。領(lǐng)獎前，路生梅忍不住問：究竟是受到了哪位貴人的扶持?鄭懷利很清楚，貴人是她自己。他是在當(dāng)?shù)氐恼f(xié)報一角看到路生梅名字的，一挖掘，就挖出了塵封幾十年的歷史。

　　“誠信之星”“全國三八紅旗手”“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國道德模范”“最美巾幗奮斗者”“最美醫(yī)生”“人民醫(yī)護(hù)工作者”國家榮譽稱號……越來越多的榮譽和獎項紛至沓來，路生梅多次回到當(dāng)年出發(fā)的地方——北京，去領(lǐng)取屬于她的光榮。獲得諸多榮譽后，路生梅依然是那個有些倔強的路大夫：每個未接來電都要回復(fù)，堅持每周一三五到醫(yī)院坐診，成立了老年志愿團(tuán)去義診、去做志愿服務(wù)……

　　在路生梅家的天臺上，抬頭就可以看到佳縣人民醫(yī)院明亮的醫(yī)療大樓，轉(zhuǎn)頭望向另一邊，能夠遙遙觀遍環(huán)抱在青山里的佳縣。而路生梅正看著書桌上的梅花圖，每年從冬至開始“數(shù)九”，路生梅要摹一幅梅花圖和一幅字，畫完最后一筆，就到了春暖花開的日子。字畫都被裱在書桌上，寫著“庭前柳，珍重待春風(fēng)”。春風(fēng)已吹過了五十六年，她仍然在窯洞中，守護(hù)著那個黃河之畔的小小縣城。

　　退休后的路生梅，喜歡用舊毛線手工針織，做出來的小花小動物，都被她送給來看病的小朋友。石夢竹攝

　　記者 徐詩瑜 石夢竹 視頻 楊秋蓉