在西安市新城區(qū)西一路街道新民社區(qū)皇城西路18號院里，那些經(jīng)常被年輕人調(diào)侃的正能量“雞湯”語錄、高飽和度的表情包，是幾位老人之間約定的平安“暗號”。有一次還因“暗號”沒對上，救了一位老人的命。

　　“天如蒸，盼涼風(fēng)，友情牽掛在心中;一聲問候輕輕送，夏季高溫多保重……”8月22日一早，像往常一樣，陳明翠在老人群發(fā)了一條消息。

　　“叮——”……微信消息提醒聲陸續(xù)響了起來。

　　“每天都好。”高姨回復(fù)信息向來簡潔。

　　“天天一早微信見，送上問候和掛念，言語不多心里暖，親情友情記心間。”王老師寫了個“小作文”。

　　“董奶奶怎么還沒回?”到10時許，陳明翠在心里默默點了個數(shù)。正“嘀咕”著，董奶奶一張“早上好”的蓮花圖片發(fā)了過來。

　　陳明翠所在的皇城西路18號院是個老舊小區(qū)，共有1棟居民樓25戶人家，其中超過60歲的老年人占居住人口總數(shù)的62%，還有5戶是獨居老人。

　　67歲的陳明翠在其中算是“年輕人”了，因為熱心負(fù)責(zé)，又是一名老黨員，被大家推選為樓棟長。

　　在這樣一個老年人口聚集的院子“當(dāng)家”，陳明翠沒少操心。為了更好地聯(lián)系和服務(wù)院里的老人，她讓女兒教會她使用智能手機。除了保存所有獨居老人的聯(lián)系方式，陳明翠還留了他們子女、鄰居的聯(lián)系方式。每天她都把院子打掃得干干凈凈，及時清理小石子、樹枝;誰家的空調(diào)管滴水了，她就在下邊放個水桶，害怕老人被東西絆住了或者滑倒摔跤了。遇上解決不了的問題，她第一時間向社區(qū)反映，把一些風(fēng)險和矛盾問題防范在源頭、化解在萌芽之中。

　　去年12月的一天，陳明翠看見獨居的大龍奶奶頭上有一道傷口，還滲著血，連忙問怎么回事。原來，大龍奶奶在家摔了一跤，頭磕到了家具棱角上。

　　陳明翠心里咯噔一下：萬一大龍奶奶摔倒在家暈過去了，都沒人知道。不久后西安發(fā)生了疫情，她更擔(dān)心獨居的老人們了，于是跟他們約定，每天發(fā)一個微信表情或幾個字相互問候，以示安好。久而久之，竟成了習(xí)慣，至今已堅持了半年多。

　　前不久，高姨出去旅游，還不忘給陳明翠發(fā)照片和信息報平安：“你好，在這旅游的都是老年人，環(huán)境很好……請放心。”

　　7月初某天的一大早，陳明翠照常發(fā)問候給獨居老人們，大龍奶奶遲遲沒有回復(fù)。由于大龍奶奶平日里身體很好，陳明翠便沒往壞處想。等到下午還沒回復(fù)，陳明翠便聯(lián)系鄰居一起去看看。敲門沒人應(yīng)，陳明翠趕緊讓鄰居拿出備用鑰匙開了門，發(fā)現(xiàn)老人躺在衛(wèi)生間地板上……

　　陳明翠趕緊撥打120，又叫來租住在院里的幾位交大二附院的實習(xí)醫(yī)生，并給老人女兒打電話……經(jīng)過搶救，老人脫離了生命危險，但意識還沒有完全清醒。

　　“當(dāng)時氣溫很高，老人家里沒開空調(diào)，一進(jìn)去熱得人受不了，不知道老人在這樣的環(huán)境中躺了多久。更可怕的是廚房燃?xì)庠畹幕疬€開著，壺里的水早已經(jīng)燒干……”每次回憶起當(dāng)時的場景，陳明翠都感到后怕，如果再晚去一會兒，整個單元的居民可能都有危險。她還有些自責(zé)：如果自己早點兒去敲門，或許老人的情況會更好些。

　　陳明翠現(xiàn)在看手機更勤了。發(fā)了信息后，一兩個小時還沒人回復(fù)，她就把電話打過去。除此之外，她現(xiàn)在幾乎每天都要入戶“家訪”。年紀(jì)大的人比較敏感，她每次上門都找不同的理由：“我看你家涼快不，來蹭個空調(diào)。”“中午做啥好吃的呢?”……

　　“院子就這么大，大門一關(guān)就像一個家。小陳這個家當(dāng)?shù)煤芎?，我們被關(guān)懷、被牽掛，打心底里覺得溫暖、安全。”董瑁琳老人說。(記者 劉居星)