這是古都城墻內(nèi)一處街角的“口袋”公園，距離西安鐘樓五六百米。內(nèi)有彎彎曲曲的小徑，長著林林總總的蒼勁喬木。一名中年男子坐在公園東南角的長椅上，翻閱一本硬皮封面、比A4紙還要大一圈的紙質(zhì)書。

　　初春時節(jié)，臨近中午，高樓擋住了陽光，公園里頗為清冷，但并不寂靜，畢竟它太小了，看上去也就兩個籃球場那么大，實在擋不住滾滾而來的鬧市喧囂，但男子依然看得頗為投入，很多人(包括我)陸陸續(xù)續(xù)從他身邊走過，他始終沒有抬頭，臉只隨著翻頁而微微擺動。

　　他樸素的穿著和歷經(jīng)滄桑的面孔，在那一瞬間，仿佛鍍上了一抹寧靜而充滿童真的色彩。

　　專注讀書的人，往往會在心無旁騖中，顯露出些許可愛的神韻。

　　在陜西省圖書館，我經(jīng)常見到一位老人，他的頭發(fā)白得發(fā)亮，胡須也白得發(fā)亮。無論春秋，不管冬夏，大多數(shù)時候，只要一進館，我總能在入口處的老年專座上看到他。他安安靜靜地坐著，看書的神態(tài)透露著孩童般的光。有時午后濃烈的陽光照進來，他的須發(fā)愈發(fā)晶瑩剔透。

　　他經(jīng)常坐在哲學館，想必每天都與哲學家們打交道吧?每次看到他，我就想到了莊子。莊子云“吾生也有涯，而知也無涯”，這恰恰是這位老人讀書的模樣，或許暗合了我對老人“仙風道骨”的想象。

　　有一回，我倚著書架，正在翻看著作《喬治亞·歐姬芙：流浪的花朵》。一位青年瞥見書的封面后，主動跟我攀談起來，他說他也喜歡讀藝術(shù)家的傳記，從中發(fā)現(xiàn)他們鮮為人知的個性。“喬治亞·歐姬芙喜歡住在美國新墨西哥州的土坯房中，喜歡在沙漠中撿拾動物骸骨。讀她的傳記，就像出了趟遠門。”

　　“讀傳記有個好處，就是我發(fā)現(xiàn)人是千姿百態(tài)的，生活也是千姿百態(tài)的。”沒等我回應(yīng)，這位青年就兀自很興奮地講起來，“除了喬治亞·歐姬芙，我還喜歡現(xiàn)代藝術(shù)家草間彌生，她喜歡畫南瓜，把南瓜比作自己永恒的戀人”。說到“南瓜”這個詞時，他的臉上甚至洋溢著一絲炫耀的神色。

　　藝術(shù)家們很可愛，但在我看來，這位喜歡讀書、略顯“唐突”的青年也很可愛。

　　在現(xiàn)實生活中，我們很多人是無法天天逛書店、泡圖書館的，街頭讀書者也終究是少數(shù)。若要遇見更多可愛的讀書人，恐怕還要去書的世界中尋找。于是，作為讀者的我，在一本又一本書中，淘出了讀書人那些鮮為人知的可愛。

　　契訶夫喜歡《尺牘大全》之類的稀奇古怪的書，這挺可愛;在西南聯(lián)大，汪曾祺常和同學坐在茶館靠窗的桌邊，各自看書，“有時整整坐一上午，彼此不交語”，這場景也可愛;年少時，吳冠中只覺得《石濤畫語錄》“啃不動”，只好擱下，從事美術(shù)后，又覺得不讀會“死不瞑目”，于是下決心精讀。這趣事，同樣可愛。

　　在諸多可愛的讀書人中，給我留下深刻印象的，還有中國詩人海子和法國作家加繆。

　　燎原在《海子評傳》中記錄了海子一個頗為有趣的生活片段。有一年，友人在晚飯后去找住在昌平的海子，但見他“坐在床上，兩腳泡在盆里，手里還拿著一本書?？茨菢幼?，似乎已泡了好一陣了”。

　　或許正是在無數(shù)個類似的可愛場景中，海子品讀著他引為知己的黑格爾、荷爾德林，也恣意徜徉在《詩經(jīng)》《楚辭》的落英繽紛中，最終成長為“青春的詩人”，“在金角吹響的秋天走遍祖國和異邦”。

　　“僅僅進入圖書館的大門就使這個男孩走出了‘滿是灰塵沒有一棵樹的’貝爾庫世界。”愛德華·休斯在傳記作品《加繆》中，還原了加繆童年時期的讀書場景，“他會帶著兩本帶有標準圖書館編號的書飛跑著回到家里，在油燈下讀起來，光線灑在了廉價的蠟紙桌布上”。

　　上述情節(jié)源自加繆的精神自傳《第一個人》。在這本著作中，書籍不僅迷住了小男孩，也吸引了他那位目不識丁的母親——“看著燈光下那兩塊并排的矩形，一行行整齊的文字，她會深吸一口那書的味道。有時她會用膨脹的手指撫摸著書的紙頁，那是洗衣服時被水泡腫了的手指。”

　　加繆幼年喪父，在阿爾及利亞的貝爾庫貧民區(qū)長大，全家靠半聾的母親做傭人維持生計，因此他一生都在關(guān)心人間疾苦，書寫人的生存狀態(tài)。很多年以后，加繆的著作引起一位中國讀者的心靈震顫——學者洪子誠在《我的閱讀史》中寫下曾經(jīng)讀《鼠疫》時的感受：“在那個天氣陰晦的休息日，我為它流下了眼淚，并在十多年中，不止一次想到過它。”

　　不管何人，也無論何時，在讀一本好書時，都是幸福而可愛的。(孫正好)