除夕的前一天，正遠(yuǎn)在東南亞的海島上，忽接同學(xué)建平微信說，我家一百多年的老宅將會(huì)在這次大拆大建的浪潮中消失，傷感之情猛然而生。隨它一起消失的，不僅是建筑，還有一段文化的流失。建筑是一個(gè)時(shí)代的見證與標(biāo)志，每座老宅都有他的一段成長(zhǎng)、滄桑與歷史故事，老宅里過去流逝的那些歲月，必有一段段動(dòng)人的傳奇，他們演繹的不僅僅是一個(gè)家族的繁華與衰敗，更是一個(gè)時(shí)代信息的見證。老宅倒塌的那一瞬間，歷史也將隨之而去。

　　我家的老宅位于溫州永嘉場(chǎng)寺前街北頭橋，也就是現(xiàn)在的龍灣區(qū)中心，由曾祖父建于清末，距今已有一百多年歷史。老宅在當(dāng)?shù)厮追Q何宅邸或何恒發(fā)，為三進(jìn)大門臺(tái)房，分前院、中廳房、后花園。大門臺(tái)飛檐雖然被破壞，但上方磚雕保存完好，四周圍墻，上方鏤空磚雕花紋完好無缺。門臺(tái)內(nèi)中廳房子為七間，左右兩邊廂房為三間，現(xiàn)保存得還挺好。

　　小時(shí)候，我們住在右邊的兩層廂房里，廂房門前便是前廳的大院子，高墻下還有一個(gè)很大的水池，水池里有我們喜歡的金魚，也是夏天乘涼時(shí)聽大人們講三國(guó)與水滸，冬天盼望著下雪與過年放炮的地方。我家后花園不同于魯迅的百草園，也不是魯迅在《秋夜》里寫的：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，何宅邸的后花園是我們小時(shí)候種植蔬菜和玩耍的地方，也有一些四季能結(jié)出果子的樹木，有時(shí)跑累了便會(huì)坐在樹下。

　　到了傳統(tǒng)節(jié)假日，大人們有時(shí)候走親戚，都是從后門出去，前門往往是迎賓的時(shí)候?yàn)榭腿舜蜷_。那個(gè)時(shí)候并不知道走后門是什么意思，長(zhǎng)大了便知道走后門的真正意義。船篷式走廊的屋檐下是雕刻著精細(xì)花紋的柱梁，廊柱下面是五彩斗拱。精雕細(xì)刻的花紋，有花草飛禽、大廳中間房梁上并雕有龍鳳呈祥，并帶有藍(lán)色寶石鑲嵌其上，栩栩如生、雍容華貴，真是無懈可擊。中廳通往后廂房的木門上是木雕，有文中人物，有花草樹木，同樣精致，惟妙惟肖。

　　只可惜遭到紅衛(wèi)兵的嚴(yán)重破壞，100年前純?nèi)斯さ窨痰哪镜袷幦粺o存，讓本來奢華的房子變得殘缺不堪。

　　老宅的建筑面積雖沒有三味書屋大，但在當(dāng)年的寺前街算是“最現(xiàn)代化”的大宅子，因?yàn)樗拈T很多。院子的左右?guī)烤鶠槟臼降膬蓪訕墙Y(jié)構(gòu)，有前大門、側(cè)門、后大門，加上中廳還有兩個(gè)中門共五個(gè)門。

　　小時(shí)候遇婚喪嫁娶，或捉迷藏，或春節(jié)放炮，常常奔跑于這五個(gè)門。到了傍晚，“華燈初上”，天黑前大人們便鎖上了前后大門，打開側(cè)門，夏天乘涼或看電影回來，大人小孩都走的是側(cè)門。在清末民初的老宅里院子大、樓高、門多也許算是豪宅的標(biāo)配吧。曾祖父何恒發(fā)，育有六子，祖父何守唐排行老三，老宅建好后分給其中四個(gè)祖父，其他兩個(gè)祖父的院子蓋在隨近鎮(zhèn)北，但好像沒有這邊大，叫何茂順老宅。父親回憶說當(dāng)年曾祖父富甲一方，主要經(jīng)營(yíng)布藝、食品、洋行等行業(yè)，蓋房用的木材都是從麗水、青田長(zhǎng)途跋涉而來，幾十個(gè)水泥工、木工、雜工整整用了近兩年才蓋好。

　　家族到了父親這一代慢慢由商變官，大伯父何云凌曾在溫州慶原縣(現(xiàn)歸麗水)當(dāng)過縣委書記，抗戰(zhàn)勝利后即赴臺(tái)灣，后官至臺(tái)灣省臺(tái)北市財(cái)政部，去年春節(jié)后在臺(tái)北去世，享年101歲。還有大伯父的一個(gè)堂兄，應(yīng)該是二祖父的兒子，民國(guó)初期留洋日本，加入孫中山的同盟會(huì)，民國(guó)時(shí)期曾官至浙江省省委，后來風(fēng)云變幻，命運(yùn)叵測(cè)，便不疾而終。

　　老宅不僅僅是我們童年的根，也是曾經(jīng)幾代人的根與夢(mèng)，這里雖沒有發(fā)生祝英臺(tái)與梁山伯的悲壯愛情故事，但絕對(duì)是我們的搖籃，是我們夢(mèng)開始的地方。老宅的夏天非常涼爽，但蚊子也非常多，螢火蟲會(huì)飛到院子里來。

　　傍晚，大人們拿著一把芭蕉扇，一邊拍走靠近的蚊蟲，一邊談天說地、海闊天空，從三國(guó)講到水滸，上知天文、下知地理。小孩子們邊聽故事邊追著螢火蟲跑來跑去，玩累了就坐在大人膝蓋上，趴在胸口安靜地聽他們吹牛，感受從胸腔傳來的共振，不知不覺就睡著了，睜開眼又是新的一天。

　　我喜歡下雨天的老宅，下雨天的老宅，像個(gè)安靜地沉思著的雨季少女;住在里面的我們也變得溫順多了，安靜地坐著，看著屋外下個(gè)不停的雨，思考著它什么時(shí)候會(huì)停，思考著下一餐吃什么。

　　雨滴從屋檐上滴落，形成了一串串晶瑩剔透的珠簾，將老宅裝點(diǎn)得如同仙境一般。庭院中的青石板路被雨水沖刷得干凈光滑，顯得格外清新。屋檐下的雨水匯聚成一條條細(xì)流，沿著地面緩緩流淌，發(fā)出潺潺的流水聲。

　　雨后的空氣格外清新，夾雜著泥土的氣息，令人感到舒適。庭院中的植物經(jīng)過雨水的滋潤(rùn)，顯得更加翠綠生機(jī)勃勃。屋內(nèi)，我們圍坐在一起，聽著外面的雨聲，享受著這份難得的寧?kù)o。雨天的夜晚，庭院中燈光映照下的雨珠，閃爍著微弱的光芒。從屋檐流下的雨水，看起來像一串晶瑩剔透的結(jié)晶珠簾，把老宅點(diǎn)綴得似個(gè)夢(mèng)境。

　　冬天雪天的老宅，則是一幅寧?kù)o而純潔的畫面，盡管溫州的雪幾年也下不一次。?當(dāng)雪花飄落時(shí)，老宅仿佛被一層潔白的薄絨毯覆蓋，樹枝上掛滿了白色的雪，窗欞上凝結(jié)著美麗的霜花。水池中的水結(jié)成了薄冰，偶爾會(huì)有頑皮的我們用石頭敲擊，發(fā)出清脆的聲音。屋內(nèi)，偶爾也有爐火熊熊，比室外溫暖些許。家人圍坐在一起，分享著久違的飄雪，品嘗著熱騰騰的食物。冬夜漫長(zhǎng)，但有了家人的陪伴，即使是最寒冷的夜晚也不再孤單。雪花靜靜地飄落，覆蓋了整個(gè)老宅，給它披上了一層潔白的外衣，顯得格外寧?kù)o而美麗。

　　記憶里的老宅是奶奶蒼老卻慈愛的笑臉，是奶奶年邁時(shí)天天等待臺(tái)灣大伯父、二伯父、姑媽回來的地方，是嘎吱嘎吱的木樓梯，是奶奶睡的那張拔步床上好看的花紋，是屋頂瓦片上的青苔，是窗欞上生動(dòng)的木雕，是后花園里看到的四季花木叢生的無限空間。老宅是我對(duì)古色古香最初的定義，是我對(duì)厚重最初的感受，也是我童年里一抹水墨印象，是我骨子里浸潤(rùn)的對(duì)家族的回憶。

　　歲月靜靜流過，老宅敵不過時(shí)間的沖刷，只留下荒涼的“斷瓦殘?jiān)?rdquo;，卻永遠(yuǎn)存在于幾代人的記憶里，透著一種深沉的古韻之美，在江南濱海小鎮(zhèn)的煙雨中定格成回憶。

　　老宅子不僅僅見證了時(shí)代的變遷，也目睹著爺爺奶奶們以及他們后人的生活變遷，仔細(xì)追究翻閱過來，相信也會(huì)是本厚厚的家族史了。奶奶在世的時(shí)候曾說過，她歷經(jīng)的時(shí)代大背景有第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)、辛丑條約、民主革命的興起、北洋軍閥的統(tǒng)治、國(guó)民革命的發(fā)展、國(guó)共十年對(duì)峙、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立，貫穿了幾乎整個(gè)中國(guó)近代史，也是中華民族抗?fàn)幍难獪I史。

　　老宅恰恰就見證了他所經(jīng)歷的榮與衰，興與敗，是與非，血與淚的整個(gè)過程。爺爺何守唐在老宅里完成了他人生的輝煌與悲傷。他為人誠(chéng)懇、忠厚，樂善好施，不但是經(jīng)商好手，還為下一代做了榜樣。

　　他參與興建了寺前街第一個(gè)消防隊(duì)，為當(dāng)年保護(hù)人民的生活財(cái)產(chǎn)作出了貢獻(xiàn)，還興建了戲臺(tái)，并參加各種慈善捐贈(zèng)活動(dòng)。臨快要解放時(shí)，毅然決然地賣掉家里幾乎所有的地，中華人民共和國(guó)成立后，被評(píng)為中農(nóng)，間接為保護(hù)老宅做了一點(diǎn)奉獻(xiàn)。

　　老宅的歷史不亞于一部《白鹿原》，有白嘉軒與鹿子霖的影子，也有白孝文與黑娃的故事，更有國(guó)共兩黨的曲折在老宅里輪流不停地演繹。抗戰(zhàn)時(shí)期，日軍打到了永強(qiáng)，騷擾到老宅，在民族的大是大非前，爺爺挺身而出，斗智斗勇，真正上演了一場(chǎng)抗戰(zhàn)片，保全了老宅的完好無損。據(jù)奶奶說，當(dāng)年老宅子曾經(jīng)被政府“征用”，辦過學(xué)校及機(jī)關(guān)幼兒園，到了“人民公社”時(shí)期，人們忙于解決溫飽，有些人不敢在老宅里住，大家才陸續(xù)搬回住，但最終難逃紅衛(wèi)兵的魔掌。

　　在曾經(jīng)流逝的那些歲月中，老宅子和他們的主人又承載了多少家族的辛酸與血淚，透過現(xiàn)在還存在高高的圍墻，夢(mèng)中的何恒發(fā)、何宅邸，夕陽西下，大門臺(tái)抬飛檐翹角，那瓦片在夕陽的余暉中，耀眼奪目。兒時(shí)的玩伴，曾經(jīng)的輝煌與繁華，只能在夢(mèng)中找見。雕樓玉砌今猶在，只是朱顏改，一次次站在他的面前，看到的不僅僅是滄桑過后的那份凄涼，還有他過往的輝煌與繁華。

　　也許再過幾十年后，我再也記不起它舊貌時(shí)的模樣，唯有那濃濃的鄉(xiāng)愁縈繞在心間揮之不去。

　　老宅，牽掛著一種濫觴于童年時(shí)代淡淡的哀愁與寂寥。老宅，是青年成長(zhǎng)中幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)都無法忘卻的角落。

　　老宅，讓在功利泥淖中掙扎疲憊了的人，有了些許回歸純真的感慨。老宅，承載著濃濃的文化底蘊(yùn)，每一磚，每一瓦，都是百年歷史的呈現(xiàn)。

　　老宅，腦海里仍是那樣的清晰，仍然那樣的眷戀。老宅雖已成歷史，有時(shí)還要神往地穿越昨天。

　　老宅，也許馬上會(huì)不存在，不久的將來，深藏在懵懂的相冊(cè)里會(huì)不會(huì)再次被翻開。

　　此文整版曾發(fā)表在2018年《今日龍灣》，引起有關(guān)部門的關(guān)注，隨后區(qū)政協(xié)人大在老宅召開幾次調(diào)研討論會(huì)，英明決策保護(hù)了這座歷經(jīng)滄桑的百年老宅。今略作修改，算作舊文新發(fā)。(何崇秋 2024年11日9日作)