□ 王強

　　歷史上有好幾處關(guān)城都叫函谷關(guān)，但最著名的應(yīng)該是春秋戰(zhàn)國時期秦國的函谷關(guān)。這個地方位于河南省靈寶市北15公里處的函谷關(guān)鎮(zhèn)王垛村，接近河南、陜西和山西三省交界處，再往西50公里就是陜西，往北過了黃河，則是山西。這個函谷關(guān)被認為是中國歷史上最早的雄關(guān)要塞，大概建于春秋戰(zhàn)國時期，它處在古代兩個重要都城洛陽和西安之間的交通要道上。這條道中間的潼關(guān)至崤山段，因為多在澗谷之中，深險如函，所以古稱“函谷”，取幽深封閉之意。當(dāng)時這個函谷關(guān)的戰(zhàn)略地位極為重要，因為它是秦國通往東方最重要的通道，也是秦國最終能夠統(tǒng)一天下的重要地理因素。當(dāng)然，這里也發(fā)生過一些著名的戰(zhàn)役。

　　縱橫之地

　　戰(zhàn)國中期，經(jīng)過商鞅變法后的秦國迅速強大起來，實力冠居各國，并且逐步開始對外擴張。這讓其他各國感受到了巨大的壓力，很多謀略之士和縱橫家奔走各國，向君王宣揚自己的政治主張。當(dāng)時流行的謀略主要有兩種：一種是六國聯(lián)合一起抗秦，叫合縱;另一種是秦拉攏一些國家，打擊另一些國家，瓦解六國聯(lián)盟，叫連橫。這兩種謀略的稱謂也被認為和“縱與橫”的方位有關(guān)，秦國位于西部，六國在其東，南北向稱為縱，東西向稱為橫。“合縱與連橫”是秦國和各國之間的壓制與反壓制的斗爭。

　　戰(zhàn)國時期的主要矛盾，從前期各國之間的互相征討，變?yōu)橹饕乔睾推渌麌业膶?。在這種形勢下，作為秦國東大門的函谷關(guān)的戰(zhàn)略地位就非常突出，它北面是黃河，南面是秦嶺。秦國東出討伐各國，主要從這里出發(fā)，各國西進討伐秦國，也要到達這里。當(dāng)時要進出秦國，主要有四種方式：

　　其一，就是走正東面的函谷關(guān)。其二，走東南方向的武關(guān)。武關(guān)在陜西東南到河南西南的南陽方向，春秋中后期，楚國的勢力到達南陽一帶，南陽有很多楚國貴族墓地，考古也出土過很多楚風(fēng)的青銅器。這條路主要是去楚國方向。其三，渡陜西和山西交界處的黃河，但當(dāng)時水運還不太發(fā)達，優(yōu)良的黃河渡口有限。其四，翻越南面的秦嶺，這里大山重疊，過了秦嶺可以到達巴蜀地區(qū)，即今天的四川和重慶一帶。但秦在公元前316年吞并了巴蜀地區(qū)，這個方向的威脅也就不存在了。

　　秦嶺和黃河包裹著關(guān)中地區(qū)，形成了天然屏障。守住黃河渡口，守住函谷關(guān)和武關(guān)，守住秦嶺的關(guān)鍵要塞，就可以未戰(zhàn)而先立于不敗之地。這種地形，只要不犯大錯，足以自保，時機成熟，則可以出關(guān)逐鹿。這時候，離諸國最近的函谷關(guān)通道就成了當(dāng)時最重要的伐秦戰(zhàn)場。東方諸國曾經(jīng)多次合縱，聯(lián)合伐秦，但都在函谷關(guān)前無功而返。其中，有兩次征伐最為著名，影響也最大。

　　這兩場戰(zhàn)役在《史記》中也有多處記載，各處記載都有出入，主要是伐秦的參與國不同。沒有出入的是，兩場戰(zhàn)役的發(fā)生時間，以及聯(lián)軍都攻到函谷關(guān)這個事實。這兩次戰(zhàn)役，歷史記載雖然簡單，但背后的內(nèi)容卻并不單薄。攻到函谷關(guān)，是當(dāng)時合縱策略最成功的一刻，但無法進入函谷關(guān)，也體現(xiàn)了合縱力量僅此而已。

　　第一次是蘇秦張儀的時代，雖然沒有明確記載是蘇秦率軍，但這是在他力主六國聯(lián)盟的基礎(chǔ)上進行的一次討伐，是諸國執(zhí)行蘇秦合縱路線的體現(xiàn)。第二次的聯(lián)盟，是由當(dāng)時東方諸國中最強大的楚國牽頭，由楚國貴族、戰(zhàn)國四公子之一的春申君黃歇主事。此時已到戰(zhàn)國末期，各國和秦國的實力差距愈加明顯，這是一次各國求生存的抗?fàn)?，但楚國將領(lǐng)率領(lǐng)的聯(lián)軍依然在函谷關(guān)前敗給了秦國。也有記載說是六國，但這已經(jīng)不重要了。這次輸給秦軍，導(dǎo)致春申君在楚國遭受了楚王的信任危機，不久后他就被門客殺死了。

　　這兩次函谷關(guān)之戰(zhàn)間隔近八十年，卻是一樣的結(jié)果。后世很多政論和文學(xué)作品也經(jīng)常提到函谷關(guān)之戰(zhàn)，并以此為鑒，對君主提出勸諫。例如，西漢文學(xué)家賈誼《過秦論》說：“六國之士……嘗以十倍之地，百萬之眾，叩關(guān)而攻秦。秦人開關(guān)延敵，九國之師，逡巡而不敢進。”

　　函谷關(guān)的舊關(guān)樓早就不存在了，現(xiàn)在的關(guān)樓是20世紀90年代根據(jù)漢墓中出土的磚上的畫像仿建的。雖然是仿建，但還是很有氣魄。更重要的是，這個地方還是當(dāng)年那個地方，地形還在，神韻還在。走到關(guān)樓上前后一看地形，就馬上明白為什么這個地方是戰(zhàn)略要地：這里就像是一個大喇叭口，關(guān)前地域開闊，過了關(guān)城，馬上就收成了一條小道，這就是“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的地形，只要堅守關(guān)城，關(guān)前縱有雄兵百萬，也只能徒呼奈何。

　　函谷關(guān)后面那條小道邊上立著“函關(guān)古道”的碑，道路在兩山之間的深溝里，山上都是樹木，確實給人空谷幽深的感覺。這條路現(xiàn)在大概有三四米寬，根據(jù)歷史記載，當(dāng)年是“車不方軌，馬不并轡”，就是車和馬都不能并行，秦軍東出到函谷關(guān)，一般就走這里。

　　逐漸式微的函谷關(guān)

　　秦滅亡后，劉邦進入關(guān)中，他沒走函谷關(guān)，而是走南面的武關(guān)，武關(guān)那條道也不容易進入，但當(dāng)時全賴項羽吸引了秦軍主力，劉邦才得以先進入關(guān)中。秦函谷關(guān)在秦漢后就逐漸式微了，位置似乎不那么重要了，在后世歷史記載中出現(xiàn)也較少。這里可能有幾個原因：

　　首先，隨著社會的發(fā)展，東西通道增加了，尤其是黃河水運能力的加強，讓函谷關(guān)不再是東西通道上的必經(jīng)之路。而對關(guān)中地區(qū)而言，函谷關(guān)“東西鎖陰”的地位被古道西頭的潼關(guān)所取代。之后，很多稍強大點的北方王朝，如曹魏、前秦、北魏等都能夠同時占有關(guān)中和中原，這說明崤函一帶已經(jīng)不具有天險優(yōu)勢，函谷關(guān)成了內(nèi)關(guān)。

　　其次，關(guān)中地區(qū)開發(fā)較早，加上戰(zhàn)亂，耕地和植被破壞嚴重，經(jīng)濟逐步衰弱，它的經(jīng)濟中心地位逐步被中原和南方更加富饒的平原地區(qū)所取代。經(jīng)濟中心的轉(zhuǎn)移，伴隨的是政治中心的轉(zhuǎn)移，關(guān)中不再是必爭之地。唐以后的幾個大一統(tǒng)王朝，都不以關(guān)中為核心區(qū)域，也不在關(guān)中定都。

　　再次，中華大地上的主要軍事對峙格局逐漸從早期的東西對峙轉(zhuǎn)變?yōu)槟媳睂χ?。早期的周伐商、秦統(tǒng)一六國以及楚漢之爭，都是東西對峙。但之后，隨著北方游牧民族的成熟和強大，中國的主要軍事對峙逐漸變成了南北對峙。這樣，函谷關(guān)作為軍事隘口的地位就急劇下降了，取而代之的是在南北對抗中更為重要的雁門關(guān)和山海關(guān)等。

　　這也在一定程度上可以解釋，為什么大家對函谷關(guān)都只知其名而不知其地，因為在秦以后，函谷關(guān)的重要性下降了。雖然它很有名，但在時空上，似乎又離我們很遠。在離我們更近的歷史里，函谷關(guān)的重要性和出鏡率遠不如其他關(guān)隘。

　　前面說了，這個函谷關(guān)是秦函谷關(guān)，也是我們通常所說的函谷關(guān)。實際上另外還有兩個關(guān)城用了函谷關(guān)這個名：兩漢時期，洛陽新安縣一帶建了個關(guān)，也叫函谷關(guān)，現(xiàn)在叫漢函谷關(guān);東漢末年，曹操還在這附近建過一個函谷關(guān)，叫魏函谷關(guān)。魏函谷關(guān)已經(jīng)不存在了，漢函谷關(guān)現(xiàn)在還有遺存，是絲綢之路世界遺產(chǎn)的一部分。

　　從函谷關(guān)這個關(guān)名的轉(zhuǎn)移就可以看出，秦函谷關(guān)在漢以后，作為關(guān)鍵隘口的地位下降，甚至連名字也被挪用了，那段刀光劍影的歷史也隨之遠去了。