□ 李坤

　　三爺爺?shù)男≡河珠_(kāi)始落雪了。長(zhǎng)這么大，我也不知道看了三爺爺院子里多少次陽(yáng)春三月的雪。

　　三奶奶愛(ài)吃梨，三爺爺就在院子里圍著院墻種了一溜梨樹(shù)。十余年下來(lái)，梨樹(shù)枝繁葉茂，當(dāng)初拇指粗的梨樹(shù)早已碗口粗細(xì)，每年都能摘幾百斤的梨子。

　　這些梨樹(shù)是紅梨，結(jié)的梨子很大，兩個(gè)就有一斤多，梨大果核卻很小，而且肉細(xì)汁甜且脆。三爺爺不止一次驕傲地說(shuō)，這是他精心呵護(hù)的結(jié)果。

　　三爺爺對(duì)梨樹(shù)絕對(duì)稱(chēng)得上愛(ài)護(hù)有加。上農(nóng)家肥、修剪枝條、打藥除蟲(chóng)……每一項(xiàng)工作三爺爺都親力親為，務(wù)必做到精益求精。他用心去讀懂每一株梨樹(shù)，從風(fēng)華正茂到知天命，三爺爺把自己也活成了一棵梨樹(shù)。

　　每年秋天，幾大筐梨子擺在院里，捧著梨子的三奶奶笑靨如花，看著三奶奶愜意地吃著梨子，三爺爺心中生花。吃不完的梨子，就送給左鄰右舍的孩子們，剩下的三爺爺把它們榨成汁、釀成酒，擺在櫥柜里，也擺在了三奶奶的心里。

　　想喝兩口了，三爺爺和三奶奶就拿出那套老式的青花瓷酒具，擺在梨樹(shù)下的小桌上，兩人兩個(gè)菜，小酌幾杯。“醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼。”酒香伴著他們微醺的甜言蜜語(yǔ)，院墻周?chē)蝗鏄?shù)都笑得枝條輕舞，醉意闌珊。

　　三奶奶愛(ài)吃梨，更愛(ài)這白得清正的梨花。每年春天，三爺爺?shù)脑鹤颖惚焕婊ɑ\罩起來(lái)。梨花很白，沒(méi)有一點(diǎn)雜色和瑕疵，就連那花絲都是白的，只有花絲頂上的花藥有一點(diǎn)點(diǎn)粉色。那一瓣瓣花片有著蠟質(zhì)的光，透著琉璃的亮，像冰一樣清澈，如玉一般高潔，飄落如雪，干凈如斯。

　　當(dāng)所有的花蕾盛開(kāi)后，整棵樹(shù)都成了白色，那白色遮住了所有的枝丫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，三爺爺?shù)男≡菏腔ǖ暮Ｑ?。放在現(xiàn)在，那一定是妥妥的網(wǎng)紅打卡地。

　　三奶奶有時(shí)間就盤(pán)坐在梨花叢里，端著笸籮在梨樹(shù)下穿針引線(xiàn)縫補(bǔ)衣物，梨花與白發(fā)相映成雪，幾片雪白的花瓣簌簌而下，落在她的肩頭，繼而滑落地面。隨著她雙手翻飛，梨花隨勢(shì)而舞，或盤(pán)旋、或徑直飛開(kāi)去，三奶奶簡(jiǎn)直就是一個(gè)梨花仙子。

　　有時(shí)，三爺爺在樹(shù)下看書(shū)讀報(bào)，邊喝著茶水，曬著太陽(yáng)。偶爾讀到趣妙之事，三奶奶笑得梨花亂顫，梨樹(shù)下經(jīng)年的搖椅和木書(shū)桌陪伴他們度過(guò)了一年又一年的花事。陽(yáng)光靜靜地鉆過(guò)梨樹(shù)枝丫的空隙灑在他們身上，有三奶奶的梨花開(kāi)，在三爺爺心中永遠(yuǎn)是一幅最美的畫(huà)卷。

　　前年冬天，三奶奶生了一場(chǎng)病，本以為是小小的感冒，沒(méi)承想就再也沒(méi)有等到來(lái)年梨花白。那年小院里的梨花開(kāi)得三三兩兩，有幾株甚至銷(xiāo)聲匿跡，三爺爺撫摸著梨樹(shù)一連唏噓了好多天。

　　今年梨花再次怒放，滿(mǎn)枝丫密密匝匝全是花?；ㄓ袄?，那熟悉的身影再也看不到了，只剩下三爺爺煢煢孑立、形影相吊。從一棵樹(shù)挪到另一棵樹(shù)，看了一樹(shù)花再看一樹(shù)花，三爺爺?shù)膰@息穿過(guò)梨花叢，越過(guò)圍墻，飄得很遠(yuǎn)。

　　“秋千巷陌，人靜皎月初斜。浸梨花。”漫步花影中，身染梨花白。又是一院梨花開(kāi)，落雪的小院中獨(dú)留三爺爺?shù)膰@息聲了……