□ 劉彥亮

　　最早知道狄馬這個(gè)人是通過(guò)他的公眾號(hào)“狄馬的思想防空洞”，這個(gè)公眾號(hào)是狄馬個(gè)人發(fā)表文章的微信平臺(tái)，早期知道狄馬是寫(xiě)雜文的，因?yàn)樗霭孢^(guò)一本雜文集《一頭自由主義的鹿》，這本書(shū)很像王小波的雜文集《一只特立獨(dú)行的豬》。通過(guò)閱讀，能夠感受到狄馬文筆犀利、思想深刻，不隨大流，對(duì)社會(huì)中出現(xiàn)的時(shí)弊進(jìn)行針砭或批判。后來(lái)他也發(fā)研究《水滸傳》人物的文章。最近狄馬出了一本專(zhuān)門(mén)研究陜北民俗文化的書(shū)《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》，我作為一個(gè)陜北人，對(duì)自己家鄉(xiāng)的文化還不是很了解，這本書(shū)剛好彌補(bǔ)了我這方面的欠缺，于是找來(lái)書(shū)認(rèn)真拜讀。

　　這本書(shū)分為五個(gè)部分：第一部分是民歌，第二部分是說(shuō)書(shū)，第三部分是方言，第四部分是歷史，第五部分是人物。研究民俗不是一朝一夕的事，也不是坐在電腦前靠自己的想象或人生經(jīng)驗(yàn)就能寫(xiě)出來(lái)的，要沉下身子，鉆溝溜洼，一步一個(gè)腳印，一個(gè)故事、一個(gè)詞匯、一個(gè)人物慢慢進(jìn)行采訪(fǎng)收集，不下笨功夫是萬(wàn)萬(wàn)不行的，光有故事也不行，要對(duì)收集到的資料進(jìn)行整理、甄別，最后才是寫(xiě)作。前期的工作需要做實(shí)做細(xì)，盡量詳盡地占有資料，道聽(tīng)途說(shuō)是不行的，這個(gè)東西面世后有人會(huì)看出問(wèn)題。雖然是一本只有二十萬(wàn)字左右的書(shū)，狄馬起碼做了十年的調(diào)查研究才得到。狄馬的這種腳踏實(shí)地的精神，是我們當(dāng)今很多作家所缺少的。就像評(píng)論家謝有順?biāo)f(shuō)：寫(xiě)作是一門(mén)學(xué)問(wèn)——生命的學(xué)問(wèn)，同樣需要調(diào)查、研究、考證，尤其是對(duì)生命的辨析、人心的考證，沒(méi)有做學(xué)問(wèn)般的鉆探精神，就無(wú)法獲得寫(xiě)作應(yīng)有的實(shí)感。狄馬顯然是做到了，而且做得非常扎實(shí)。

　　民歌是一個(gè)地方的文化符號(hào)，古代勞動(dòng)人民通過(guò)歌唱表情達(dá)意，陜北地處邊陲，相對(duì)落后，若不是中國(guó)革命在這里誕生，很多人只能在歷史的褶皺中尋覓，陜北民歌也因此在新中國(guó)成立后得到人們廣泛認(rèn)識(shí)。因?yàn)槁浜螅曰颈３至怂脑鸂顟B(tài)，在進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，受各種文化的沖擊，陜北民歌也改變了它本來(lái)的容貌。狄馬現(xiàn)在讓它重新展現(xiàn)出來(lái)，并且分析它的前因后果、來(lái)龍去脈，是對(duì)民俗文化的一種搶救，這些東西在若干年后，將有助于我們下一代更加清楚地了解自己先輩是怎樣生活的。

　　方言更是一個(gè)地方的文化標(biāo)記，陜北方言在其他地方人聽(tīng)來(lái)甚至比斯拉夫語(yǔ)言還難懂，但是它保持了遠(yuǎn)古的發(fā)音，狄馬僅從《水滸傳》中就找到幾十個(gè)詞條，弄清它的來(lái)龍去脈，讓我們恍然大悟，為自己擁有這樣優(yōu)美的方言而倍感驕傲。尤其是陜北說(shuō)書(shū)，這個(gè)業(yè)已消失的民間曲藝，狄馬傾注了更多心血，陜北說(shuō)書(shū)被狄馬稱(chēng)為民間敘事文學(xué)的活化石，因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代之前出生的人，在陜北還沒(méi)有通電之前，每年冬季的說(shuō)書(shū)是全村人的盛會(huì)，說(shuō)書(shū)先生所到之處必會(huì)萬(wàn)人空巷，匯聚在一家土坑上聽(tīng)得如癡如醉。

　　狄馬從陜北說(shuō)書(shū)的流變開(kāi)始刨根問(wèn)底，以陜北說(shuō)書(shū)的代表性人物韓起祥、張俊功、王學(xué)詩(shī)為例進(jìn)行全面細(xì)致的分析，對(duì)陜北說(shuō)書(shū)這種曲藝逐漸退出歷史舞臺(tái)也顯示出無(wú)奈與不舍，他也許是因?yàn)閷?duì)這片土地愛(ài)得深沉，所以不辭辛苦，走鄉(xiāng)串戶(hù)撿拾起遺落民間的文明碎片，把它們重新擦拭，放進(jìn)儒雅的殿堂供放，讓我們后人瞻仰先民曾經(jīng)的生活。雖然陜北說(shuō)書(shū)逃不過(guò)歷史發(fā)展而淘汰，還好我們有狄馬，為我們留住了很多美好時(shí)刻。

　　人物是構(gòu)成歷史的重要成分，歷史反過(guò)來(lái)影響人物，陜北地處邊塞，歷來(lái)是游牧民族和農(nóng)耕民族的交會(huì)之地，雖然一度落后，但是最近這些年也出現(xiàn)了王向榮、郭慶豐、郭勝利等藝術(shù)家，他們不僅在陜北有影響力，在全國(guó)也是一流的藝術(shù)家。狄馬對(duì)這些人物進(jìn)行了詳細(xì)的、獨(dú)到的記錄，他要讓歷史記住這些為陜北文化作出貢獻(xiàn)的藝術(shù)家。從這些可以看出，狄馬對(duì)家鄉(xiāng)有一種赤子情懷，他也確確實(shí)實(shí)做了一件了不起的事。

　　狄馬的文章還有一個(gè)特點(diǎn)就是好讀，通俗易懂，這與他多年做編輯是分不開(kāi)的。古人講，“文章千古事”，不是講思想千古，思想往往大同小異，而是講文章千古。思想過(guò)時(shí)了很可能就成為謬論，文章本身好，依然可以流傳。蘇東坡連赤壁在哪兒都搞錯(cuò)了，但不影響前后赤壁賦成為名篇流傳千古，也許這就是“文章千古事”。我想狄馬是懂得這些的，所以他寫(xiě)下這些文字，我也為他寫(xiě)下這些文字。