□ 葛會(huì)渠

　　經(jīng)歷過高考的人，都忘不了那段日子。

　　上個(gè)世紀(jì)90年代，我從農(nóng)村中學(xué)考入縣城高中讀書。進(jìn)入高三后，壓力陡然增加，不僅任課老師全換了，就連教室里的黑板也變了樣，黑板的一角被人用紅粉筆醒目地寫上了高考倒計(jì)時(shí)的字樣。每天早上，只要走進(jìn)教室，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那上面的數(shù)字又減了一天，同學(xué)們的心便會(huì)跟著顫抖一下。再有就是三天一小考，五天一大考。這無休無止的測試，就像一場又一場的霜雪，打蔫了我們。

　　漸漸地，大家的笑臉不見了，足球場上沒了我們的身影。

　　漸漸地，清晨和黃昏，校園的小河邊、草地上，隨處都可以看到拿著課本默念或是誦讀的高三學(xué)生。

　　第一學(xué)期過半，我回家拿生活費(fèi)。吃過晚飯，母親忙著刷鍋碗，父親坐到門檻上抽起了煙。記得那天剛下過一場雨，空氣濕漉漉的，父親抽了兩根煙后，忽然把煙屁股狠狠地掐到地上，問我：“有把握考上大學(xué)嗎?”

　　我愣住了，不知道父親為何問這話，更不知道該怎樣回答他。但是，仿佛有一種本能的力量，讓我倔強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　等到放寒假回到家中，我發(fā)現(xiàn)豬圈里的豬多了起來。數(shù)一數(shù)，一共五頭，肥嘟嘟的小豬崽，腦袋挨著腦袋，正擠在一起取暖。就在那一瞬間，我好像明白了，父親為何要問我能不能考上大學(xué)。

　　假期過后，當(dāng)我再次坐在縣中寬亮的教室里手捧書本時(shí)，眼前便常浮現(xiàn)出父母黝黑的臉龐和那幾頭憨厚的小豬搶食的樣子。這些場景令我絲毫不敢懈怠，常常五點(diǎn)鐘不到就起床苦讀。和其他同學(xué)一樣，我又花了兩塊錢買了個(gè)小電筒，晚上十點(diǎn)宿舍熄燈后，就打著電筒躲在被窩里看書。

　　臨近高考時(shí)，我回家拿報(bào)名費(fèi)。走時(shí)，母親煮了幾個(gè)雞蛋讓我路上吃，我們那地方男人出門做大事前都要吃熟雞蛋，寓意著“圓滿”。父母一直把我送到公路邊，直到看著我上了搭客的三輪卡。

　　那一年的夏天，我?guī)е胰说钠谕M(jìn)了考場，又把對(duì)他們的滿腔摯愛寫在了考卷上。當(dāng)我考完最后一門科目后，透過窗玻璃向外望時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)父親正坐在操場西南角的泥地上抽著煙，眼睛不時(shí)地向考場這邊探望。平時(shí)讓人覺得有些冷漠的父親居然趕了上百里路來接我回家了，歹毒的日頭正曬著他，也曬得我鼻子發(fā)酸。

　　1993年的8月，我收到了朝思暮想的掛號(hào)信，那是南方一所大學(xué)的錄取通知書。我把通知書上的字一連讀了兩遍給全家聽，父親抽煙的手抖了許久才接過通知書小心翼翼地看了看，又極仔細(xì)地折好放進(jìn)信封，然后壓進(jìn)木箱底層。晚上，父母把村里有身份的人都請(qǐng)到我家喝酒，父親喝得酩酊大醉，嘴里不停地說，娃考中了，是國家的人了。我卻有些擔(dān)心學(xué)費(fèi)和路費(fèi)，母親說，操什么心，家里養(yǎng)的五頭豬都是為你準(zhǔn)備的，明早就趕集，把它們都賣了。

　　生活在土地上的人，似乎總有辦法依靠土地生存。

　　那年九月，我第一次看見并且坐上了火車，是去遠(yuǎn)方讀大學(xué)。母親把學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)縫在我貼身的褲頭里，叫我上廁所時(shí)也要小心。車輪壓著鐵軌前行，在“哐啷哐啷”的聲響里，熟悉的故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。我的眼前，再次浮現(xiàn)出了父母黝黑的臉龐和那幾頭毛發(fā)烏黑錚亮的豬的身影……

　　我的眼淚，就那么悄無聲息地慢慢流了下來。