□ 李慧

　　讀《風(fēng)過(guò)窄門(mén)》，時(shí)常生發(fā)絲絲悲憫之情。要不是見(jiàn)過(guò)作者本人，我一定會(huì)猜測(cè)執(zhí)筆者會(huì)是怎樣的人?他一定慈眉善目，心懷善意。好在，文字里的慈悲與僅有三面之緣的作者形象，幾乎嚴(yán)絲合縫，文如其人。

　　《風(fēng)過(guò)窄門(mén)》是一本小說(shuō)集，收錄了作者十五部中短篇小說(shuō)。整整一本書(shū)，著筆都是身邊的小人物，他們和你我一樣，在清晨熙攘的早市挑選討價(jià)，在接送孩子的路途中步履匆匆，或站立在街頭的夜市攤點(diǎn)冬夏叫賣(mài)。而你我，由于忙碌而無(wú)暇多看他們一眼。但是，他們真實(shí)存在。他們就在你我的生活中，更在呂志軍的筆下。

　　讀完掩卷，書(shū)中小人物的悲喜、哀嘆、絕望與希望，透過(guò)生活這扇門(mén)，一股腦地涌進(jìn)來(lái)，擠滿你的眼，也涌進(jìn)你的心。正如書(shū)名，沒(méi)有過(guò)不了風(fēng)的門(mén)，再窄的門(mén)，都會(huì)有風(fēng)擠進(jìn)去。而這風(fēng)，是人世間獨(dú)有的風(fēng)，溫暖、慈悲，使人心懷希望。于是，這世界不再悲苦，苦厄可度。

　　退休會(huì)計(jì)劉姐是《琴聲悠悠》里的女主角。這是一位特殊的女主角，沒(méi)有對(duì)話，生活場(chǎng)景單一，甚至沒(méi)有朋友。劉姐在小說(shuō)里是孤獨(dú)的，可也是異常豐富的。做為會(huì)計(jì)，和數(shù)字打了一輩子交道的她，在數(shù)字里謀求生活，也在數(shù)字里延展藝術(shù)。她的業(yè)余愛(ài)好就是拉小提琴，由于有著出色的聽(tīng)力，幾成專業(yè)琴手。為了這個(gè)愛(ài)好，深愛(ài)她的愛(ài)人斥巨資給她購(gòu)得一把名琴，這把琴伴隨了兩人幸福的日常生活很多年。她拉著這把琴，本該可以和老伴安享晚年，卻不想一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍，讓老伴臨終的驚叫成了指端的休止符。

　　孤獨(dú)的劉姐在老舊的家屬院里獨(dú)來(lái)獨(dú)往，生活平靜如水。在孤獨(dú)的靜默中，她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)院子里有個(gè)小姑娘每晚都會(huì)拉琴，于是發(fā)揮耳力出眾的特點(diǎn)，以隔空賽琴的方式指導(dǎo)了這位未來(lái)的藝術(shù)家，用琴進(jìn)行了一場(chǎng)看不見(jiàn)的愛(ài)的傳遞。故事很簡(jiǎn)單，場(chǎng)景也很簡(jiǎn)單，看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的主人公隱匿在時(shí)空的樹(shù)林里，彼此從未謀面，卻以共同熱愛(ài)的藝術(shù)為共通點(diǎn)，進(jìn)行了一場(chǎng)未曾會(huì)面的傳遞，這樣的隔空傳遞，看上去是一場(chǎng)藝術(shù)訓(xùn)練的傳授，實(shí)際上卻是人性美的傳遞。

　　文章結(jié)尾，劉姐托人把自己那把名貴的小提琴送給即將演出的小姑娘，而小姑娘的媽媽卻驀然看到，留言條落款處的簽名正是當(dāng)年那場(chǎng)車(chē)禍諒解書(shū)上的簽名。此時(shí)，一場(chǎng)看似是藝術(shù)技巧的傳遞，瞬間轉(zhuǎn)圜為內(nèi)心寬宥的傳遞。這樣莫泊桑式小說(shuō)的結(jié)尾，讓人出乎意料，又突然回味起文中對(duì)劉姐老伴去世時(shí)的幾處簡(jiǎn)短鋪排，看似不經(jīng)意，卻暗含深意。合上書(shū)，心里流淌的是溫暖、舒展，更多是對(duì)人性發(fā)自內(nèi)心的贊嘆。

　　在呂志軍筆下，這樣的小人物敘事占據(jù)了全書(shū)所有的篇章。正如作家在后記里所言，這本書(shū)沒(méi)有邀請(qǐng)名家題寫(xiě)書(shū)名和序跋，只有本人所寫(xiě)的字?jǐn)?shù)不多的后記，算是對(duì)讀者的一個(gè)交代。這樣的處置和通篇作家對(duì)小人物的關(guān)注如出一轍。正因如此，這本書(shū)才讓我感受到作家內(nèi)心對(duì)底層人物、蕓蕓眾生的關(guān)切眼光，感受到作家內(nèi)心深處的柔軟：他把文學(xué)的觸角伸展到市井中如你我普通的小人物身上，給予他們濃墨重彩，讓他們?cè)谖膶W(xué)世界里占有一席之地。如果說(shuō)《史記》里的列傳部分讓歷史上有名有姓的大人物永載史冊(cè)，那么，《風(fēng)過(guò)窄門(mén)》則是為小人物立傳，讓他們?cè)诒嘟患拥纳贸讨?，感受到一束光?/p>

　　呂志軍的書(shū)中，沒(méi)有同情，只有悲憫。除了對(duì)人物自身命運(yùn)的悲憫，這樣的悲憫還暗含于對(duì)人物命運(yùn)結(jié)尾的處理上。不論是《熬肉》中個(gè)性自私的獨(dú)生子女王朋，還是同名作品《風(fēng)過(guò)窄門(mén)》里的張力，抑或是《重大事項(xiàng)》里的人物群像，他們都帶著底層小人物的鮮明個(gè)性，這些個(gè)性在你我或者身邊人的身上都能找到?？墒?，無(wú)一例外的是，作者在處理這些人物的時(shí)候，給了他們足夠的包容，那些使人心生不快的人性黑點(diǎn)都有著出處或者說(shuō)事出有因。而在結(jié)尾，這些人物在歷經(jīng)了生活的磨礪跌宕之后，發(fā)自內(nèi)心地得以轉(zhuǎn)變，這樣的轉(zhuǎn)變成全了人性中的自我成長(zhǎng)，也符合傳統(tǒng)小說(shuō)中人們對(duì)大團(tuán)圓結(jié)局的期待，更讓人感受到希望。

　　書(shū)中還有幾篇以當(dāng)代教育為主題的作品，比如《考試》《山路彎彎》《麻將》，這些題材的選擇和作者身處的工作環(huán)境有關(guān)。既是媒體人，又是教育人，雙重的職業(yè)身份讓作者的選題更寬泛，也更敏銳。《考試》通過(guò)打工家庭的孩子小麗和出身優(yōu)越家庭的孩子睿涵的友誼，描繪了一幅友誼、青春、競(jìng)爭(zhēng)與思考的校園長(zhǎng)卷。在此篇中，作者通過(guò)一貫的平靜描述，讓讀者感受到校園、家庭、教育之痛，也看到教育中微弱的閃光點(diǎn)，同樣，這樣的閃光點(diǎn)不僅是人性之美，也是希望之美。把這樣一個(gè)敏感題材融入到孩子們的青春世界中，既是孩子們的青春成長(zhǎng)故事，也帶來(lái)父母、教育工作者的思考，讀來(lái)耐人尋味。

　　此外，書(shū)中還收錄了《碗》這樣的小說(shuō)，也是該書(shū)中唯一著眼于殘障人士生活狀態(tài)的短篇。因病致殘的小女孩張蓉，經(jīng)歷了可愛(ài)的童年、生病后的被棄，以及謀生的艱難，卻始終感受到雖身處底層卻無(wú)處不在的溫暖，更難能可貴的是，盡管歷經(jīng)生存掙扎，可張蓉依然心懷善良，對(duì)社會(huì)抱有深切的希望。結(jié)尾處，張蓉即使求生艱難，依然惦念著農(nóng)村老家的外婆，盡己所能給外婆寄去一點(diǎn)錢(qián)和幾只碗，讓人不禁感慨，人性的深處終究是善良。同時(shí)，也對(duì)這樣一個(gè)群體的生存現(xiàn)狀提出疑問(wèn)，如何通過(guò)制度設(shè)計(jì)，讓這一人群有尊嚴(yán)、體面地活著?我想這恐怕是作者此篇的暗線所在。

　　值得一提的是，呂志軍對(duì)細(xì)節(jié)的把握有著不一樣的角度。比如開(kāi)篇《琴聲悠悠》中，對(duì)清晨、太陽(yáng)、鳥(niǎo)鳴、鄰里的聲音等描述，都帶有獨(dú)特的呂氏風(fēng)格。又如《考試》的結(jié)尾，“往回走的時(shí)候，生活老師迎面而來(lái)，她向他敬了個(gè)禮”，這句讀來(lái)非常點(diǎn)題。與其說(shuō)是向生活老師敬禮，不如說(shuō)是向生活敬禮。生活一直都在，生活才是老師，借著生活老師這個(gè)具象，其實(shí)是向生活致敬，暗示教育最終是要回歸生活，回歸人的本來(lái)。又如對(duì)人性的揭示。小說(shuō)《風(fēng)過(guò)窄門(mén)》里張力好色，對(duì)按摩女的輕佻，僅僅點(diǎn)到“拍了拍胸牌”，就已經(jīng)讓人對(duì)這個(gè)暴發(fā)戶的內(nèi)心有所感知。又比如《山路彎彎》里，李書(shū)記對(duì)苗苗的有所圖，也僅僅是通過(guò)一包衣服和一個(gè)木桶的燒毀作為交代。上述的細(xì)節(jié)里，與其說(shuō)是小說(shuō)的技巧，不如說(shuō)是另一種悲憫，讓丑惡有一點(diǎn)遮羞布，不至于那么赤裸裸而令人心生惡心。

　　佛家有一個(gè)詞叫明心見(jiàn)性。你心里有什么，眼里就會(huì)看到什么。呂志軍的筆下，善惡皆有源，這是悲憫;善惡有轉(zhuǎn)圜，這是救贖。一個(gè)心里有愛(ài)和希望的人，才會(huì)窄門(mén)有風(fēng)，苦厄可度。

　　(作者系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西省作協(xié)會(huì)員，楊凌融媒體中心總編室主任)