《當(dāng)代》今年第三期推出賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》后，引起社會(huì)各界強(qiáng)烈反響。有評(píng)論家認(rèn)為，這是繼《浮躁》之后最能傳遞時(shí)代精神，最能表達(dá)現(xiàn)代人生活和情緒，最能揭示人生真相，最能代表賈平凹文學(xué)理想和精神追求的一部長(zhǎng)篇佳作，無(wú)論是小說(shuō)的主題思想還是藝術(shù)手法都有很大的創(chuàng)新和突破，達(dá)到了賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)新高度。

7月2日，賈平凹在工作室接受記者專(zhuān)訪。楊小兵攝

　　7月2日，本報(bào)記者專(zhuān)程采訪了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、當(dāng)代著名作家賈平凹，請(qǐng)他暢談了創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》的感受和體會(huì)。

　　可能是七十歲前最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)

　　談及新作《暫坐》，賈平凹坦言：“在我七十歲前，《暫坐》可能是最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。”

　　在喜愛(ài)他的讀者眼里，賈平凹的小說(shuō)總是令人目不暇接，驚喜不斷?！豆艩t》里那個(gè)善良淳樸且古怪精靈的狗尿苔還在腦子里晃動(dòng)著，《老生》里又走出了墓生;《帶燈》里閃著的亮光還在眼前揮之不去，《極花》又帶著迷人的芬芳撲面而來(lái);《山本》的沉重壓得人還沒(méi)緩過(guò)勁兒，《暫坐》里一群現(xiàn)代女人又說(shuō)說(shuō)笑笑在茶莊里相聚了。

賈平凹做客央視《朗讀者》節(jié)目

　　小說(shuō)《暫坐》以現(xiàn)代城市生活為背景，講述一群中年女性在追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、個(gè)性解放、精神自由以及理想生活中所遭遇的種種困境，以及困境中所展現(xiàn)出的復(fù)雜人性。

　　記者了解到，2018年出版的《山本》是賈平凹的第17部長(zhǎng)篇小說(shuō)，2020年7月將同時(shí)推出兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》和《醬豆》。

　　賈平凹很快就要步入孔子所說(shuō)的“七十而從心所欲，不逾矩”的人生境界，但他在文學(xué)上那種“夸父追日”般的熱情和理想追求仍絲毫未減。此前的17部長(zhǎng)篇小說(shuō)，基本上是每?jī)赡晖瞥鲆徊?。談及?chuàng)作，賈平凹說(shuō)：“面對(duì)生活存機(jī)警之心，從事創(chuàng)作生饑餓之感。”

　　一部《暫坐》，賈平凹用了兩年，寫(xiě)了四遍，比以前任何一部書(shū)都寫(xiě)得慢。賈平凹說(shuō)，之所以寫(xiě)得慢，是一直在糾結(jié)著怎么寫(xiě)，那么多的人物，沒(méi)有什么大情節(jié)，沒(méi)有什么傳奇故事，怎么個(gè)視點(diǎn)，從哪里切入，如何結(jié)構(gòu)?前兩遍都覺(jué)得不對(duì)，作廢了。

賈平凹書(shū)法

　　應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)熟悉的城市生活

　　《暫坐》里塑造了一群個(gè)性獨(dú)特的女子，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，自由時(shí)尚，瀟灑率性，有文藝范兒，卻多為未婚或離婚的單身。

　　在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，可以說(shuō)，不了解農(nóng)村就不可能了解中國(guó)。“我大多數(shù)作品都是寫(xiě)鄉(xiāng)土的，寫(xiě)近百年中國(guó)的歷史演變。”

　　其實(shí)，賈平凹也寫(xiě)了許多城市題材的作品，比如《廢都》《白夜》《土門(mén)》《高興》，但都是寫(xiě)鄉(xiāng)下人進(jìn)城的故事，而《暫坐》中雖也有從鄉(xiāng)下進(jìn)城的人物，大多已經(jīng)是完全的城市人，過(guò)的是真正的城市人的生活了。

　　“我在城市生活了四十多年，應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)熟悉的城。”在作家筆下，《暫坐》里的女人們看似光鮮，實(shí)則辛酸;熱熱鬧鬧簇伙，每個(gè)人卻都孤獨(dú)著。

　　賈平凹說(shuō)，風(fēng)吹風(fēng)也累，花開(kāi)花也疼。這群女子“在美麗著奮進(jìn)著，同時(shí)在凋零者困頓著。這群人代表著城市的時(shí)尚，猶如道邊的樹(shù)，是美的風(fēng)景，能標(biāo)示風(fēng)向，但大風(fēng)來(lái)了會(huì)斷枝折股，即便是微風(fēng)，那葉子也在不停地?fù)u晃翻動(dòng)。”

　　寫(xiě)作說(shuō)到底都是在寫(xiě)自己

　　賈平凹告訴記者：“我曾說(shuō)過(guò)‘天氣就是天意’的話，還寫(xiě)過(guò)文章。這次新冠肺炎疫情蔓延全球，期間發(fā)生了很多荒唐的、不可思議的事。我就想，這是病毒的事嗎?是人類(lèi)的事，還是人類(lèi)在非常時(shí)期的不正常?”

　　《暫坐》既反映了這個(gè)時(shí)代昂揚(yáng)奮進(jìn)的主流氣象，也揭示了這個(gè)時(shí)代腐朽的“壞”的一面，尤其是賈平凹筆下被“雙規(guī)”的領(lǐng)導(dǎo)，為當(dāng)代文學(xué)塑造出一個(gè)“新的人物形象”。

　　在小說(shuō)中，那個(gè)被“雙規(guī)”的領(lǐng)導(dǎo)引發(fā)的一系列事情，連同所描寫(xiě)的霧霾，以及所有的市井現(xiàn)象，都成為那些女子生存狀態(tài)和精神狀態(tài)的背景，因?yàn)槟侨号又荒茉谶@樣的背景下產(chǎn)生，從而表達(dá)人類(lèi)生存的困境，并探討復(fù)雜的人性。

　　賈平凹認(rèn)為，寫(xiě)作說(shuō)到底都是在寫(xiě)自己。《暫坐》寫(xiě)的是作家熟悉的這座城。書(shū)中的那個(gè)茶莊，賈平凹十多年來(lái)差不多每日都去喝茶聊天，所寫(xiě)的莊主和她的一幫朋友也再熟悉不過(guò)了。

　　可以說(shuō)，作家的視野、能量，對(duì)天地自然、對(duì)生命的理解等等，決定著作品的深淺和大小。“我的出生和我的生存環(huán)境，決定了我的平民地位和寫(xiě)作的民間視角，關(guān)懷和憂患時(shí)下的中國(guó)是我的天職。”

　　“人物+地點(diǎn)”結(jié)構(gòu)布局別開(kāi)生面

　　《山本》的結(jié)構(gòu)方式很獨(dú)特，全書(shū)不分章節(jié)，不設(shè)標(biāo)題，僅以空行表示敘事的節(jié)奏和內(nèi)容的轉(zhuǎn)換。而《暫坐》與《山本》全然不同，結(jié)構(gòu)布局別開(kāi)生面：每小節(jié)都以人物和地點(diǎn)來(lái)命名。

　　“建筑因地勢(shì)而賦形，小說(shuō)以?xún)?nèi)容決定形式么。”賈平凹說(shuō)，《暫坐》采用“人物+地點(diǎn)”這樣的“短片”局部寫(xiě)法，構(gòu)成了波瀾壯闊的“長(zhǎng)片”完整風(fēng)貌。小說(shuō)里每節(jié)以人物和地點(diǎn)命名，這是結(jié)構(gòu)需要，因?yàn)闆](méi)有大情節(jié)，那些日常生活的敘寫(xiě)僅有些線索，再者這么散開(kāi)寫(xiě)可以充盈彌漫小說(shuō)需要表現(xiàn)的東西，比如霧霾，比如所有的市井現(xiàn)象?！稌鹤肥菍?xiě)群像的，又是寫(xiě)日常的，這種寫(xiě)法宜于更好地表現(xiàn)人物，又宜于節(jié)奏的緊湊，還可以增加作品的真實(shí)感。

　　作品以生病住院直到離世的夏自花為線索，鋪設(shè)了十多個(gè)女子的關(guān)系，他們各自的關(guān)系、與他人的關(guān)系、相互間的關(guān)系、與社會(huì)的關(guān)系，在關(guān)系的脈絡(luò)里尋找著自己的身份和地位。除此之外，作品還輔助鋪設(shè)了馮迎和嚴(yán)念初兩位女性的線索，每條線索都若隱若現(xiàn)，頗具懸念。

　　深入生活就是搜集細(xì)節(jié)

　　現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)深入生活，其實(shí)就是深入了解關(guān)系，而任何關(guān)系都一樣，要把關(guān)系表現(xiàn)得完整、形象、生動(dòng)，就需要細(xì)節(jié)。賈平凹說(shuō)：“深入生活就是搜集細(xì)節(jié)。”

　　閱讀賈平凹小說(shuō)里的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，總是讓人想起沈從文的閑筆。賈平凹用一個(gè)接一個(gè)精妙無(wú)比且相互交織的比喻讓人不得不連續(xù)讀下去，還營(yíng)造出豐盈的生活氣息，避免了作品的單調(diào)與枯澀。書(shū)中那些日常生活描寫(xiě)，作家太熟悉了，無(wú)需再去搜集什么，只要某一日有了想寫(xiě)她們的念頭，信手拈來(lái)，提筆去寫(xiě)就是了。

　　在鋪陳人物活動(dòng)的場(chǎng)景時(shí)，小說(shuō)尤其注重描繪市井生活，呈現(xiàn)出一種雅俗共賞的真實(shí)。如在閱江樓上，應(yīng)麗后與嚴(yán)念初等談話時(shí)，望向窗外的風(fēng)景，城墻上的騎車(chē)人，城河邊的釣魚(yú)人，八角亭的唱秦腔人……與主要人物形成呼應(yīng)，讀來(lái)涉筆成趣，煙火氣息和人間萬(wàn)象躍然紙上。

　　《暫坐》在細(xì)致耐心地描寫(xiě)當(dāng)下生活的瑣碎真實(shí)時(shí)，既引用當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，也援引故事，使小說(shuō)讀來(lái)生動(dòng)有趣且富有韻味。

　　莊之蝶和羿光有何不同

　　“如果沒(méi)有原型，寫(xiě)的時(shí)候就游離了;有原型，就像蓋房子先打幾個(gè)樁，怎么蓋心里就有數(shù)。這也是一種習(xí)慣。”賈平凹小說(shuō)里的人物，大多都能找到原型。

　　有人認(rèn)為《暫坐》中的著名作家兼書(shū)畫(huà)家羿光怎么看都像賈平凹。賈平凹對(duì)此毫不諱言，無(wú)論作者怎么寫(xiě)都有自己的影子，羿光是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，身上有復(fù)雜的矛盾。

　　小說(shuō)中的女性形象、女人故事，還有城市的街巷，都是虛虛實(shí)實(shí)、真真假假的。讀小說(shuō)不能對(duì)號(hào)入座，一旦對(duì)號(hào)入座就荒唐和尷尬了。賈平凹說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)靈魂的真實(shí)、情感的真實(shí)才是小說(shuō)的精髓。”

　　《廢都》中的莊之蝶和《暫坐》中的羿光有什么不同?賈平凹說(shuō)，寫(xiě)《廢都》的時(shí)候，城里人大多還是農(nóng)民思維，到了寫(xiě)《暫坐》的時(shí)候，城市已經(jīng)越來(lái)越城市化了。兩部小說(shuō)相隔20多年，莊之蝶和羿光是兩個(gè)不同時(shí)期的小說(shuō)虛構(gòu)的人物形象。他們所處的時(shí)代氛圍不同，精神氣質(zhì)不同，如何面對(duì)自我與物欲的選擇，面對(duì)女性和情感的方式都不同。他們身上有好的東西，也有不好的東西，如果要比較，那羿光更成熟、曠達(dá)了，這個(gè)人物是豐富復(fù)雜的，他是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。“人人都不是非白即黑，就像生活在沼澤地里一邊撲騰著，一邊沉淪著。”賈平凹說(shuō)。

　　越寫(xiě)作越有敬畏感

　　“三十多歲的我和快要七十歲的我絕然不是一回事了。年齡大了，閱歷多了，激情少了，所寫(xiě)的都是自己在現(xiàn)實(shí)生活中真正體悟的東西，它沒(méi)有那么多的抒情和優(yōu)美，拉拉雜雜，混混沌沌，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則止，看似全沒(méi)技法，而骨子里還是蠻有盡數(shù)的。”賈平凹這樣總結(jié)自己的小說(shuō)創(chuàng)作。

　　在賈平凹看來(lái)，初學(xué)寫(xiě)作時(shí)大概會(huì)覺(jué)得自己無(wú)所不能，越是寫(xiě)作，越明白了自己的無(wú)知和渺小。越寫(xiě)越有了一種敬畏，敬畏大自然，敬畏社會(huì)，敬畏文字，作品常常是在這種敬畏中完成的，只想把自己體悟的東西表達(dá)出來(lái)，而不是僅僅用一個(gè)傳奇故事或一些華麗句子取悅讀者。“小說(shuō)并不是僅僅寫(xiě)寫(xiě)故事，也不是只有批判的元素，而應(yīng)有生活的智和慧。”

　　為什么取名《暫坐》?西京城的暫坐茶莊，是小說(shuō)人物活動(dòng)與情節(jié)展開(kāi)的主要場(chǎng)景，也成為小說(shuō)取名《暫坐》最直接的解釋?zhuān)?ldquo;暫坐”分明蘊(yùn)含著更多的人生內(nèi)涵和豐富意蘊(yùn)。賈平凹解釋說(shuō)，人生就是“暫坐”呀，每個(gè)人來(lái)到世上都是“暫坐”呀。小說(shuō)要表現(xiàn)的是社會(huì)，是人活著的意義，這群女子又是如何的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，她們?cè)诮?jīng)濟(jì)獨(dú)立后，怎樣追求自在、瀟灑、時(shí)尚和文藝范兒，又怎樣的艱辛、迷惘、無(wú)奈、墮落。

　　賈平凹認(rèn)為，寫(xiě)作關(guān)注的就是人類(lèi)困境的問(wèn)題，哪些問(wèn)題困住了我們的身和心，是怎么困住的?中國(guó)近百年來(lái)是如何走過(guò)來(lái)的?我們看到了多少歷史真相，看到了多少人性，又如何前行，對(duì)這些，需要有自己的思考，然后才能面對(duì)寫(xiě)作。(記者 張寶勤)