□楊思佳

　　當(dāng)今的中國(guó)，還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)老何，他們是70后、80后的父親，他們有難以忘卻的傷痛，也有我們永遠(yuǎn)無(wú)法理解的芳華。毛主席是他們的信仰，上山下鄉(xiāng)是他們的理想，他們的人生充斥著饑荒、文革、國(guó)有體制大鍋飯，而他們的后輩則伴隨著留洋、下海、個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒。

　　我試圖通過(guò)老何，去還原一個(gè)典型的中國(guó)式父親，在老何身上，我看到了愛、尊嚴(yán)、陰影還有執(zhí)著，我也看到千千萬(wàn)萬(wàn)生活在異鄉(xiāng)，與父親永遠(yuǎn)過(guò)著平行線生活的都市人群，當(dāng)然，我也是其中一個(gè)。

　　回顧歷史，“父親”這個(gè)典型形象一直都是文學(xué)史不能繞開的話題。從封建社會(huì)的家庭本位制開始，“父親”的身份就奠定了在家族地位中的重要性，而代表專制、落后勢(shì)力的“父親”一直都是眾多文學(xué)作品關(guān)注的對(duì)象，他們有可能是《紅樓夢(mèng)》中的賈政，是巴金筆下的高老爺子，也有可能是《駱駝祥子》中賣掉女兒而沾沾自喜的二強(qiáng)子。但在老何生活的那個(gè)年代，“父親”的形象雖然脫離封建權(quán)力變得平凡，但是他們默默無(wú)聞成為了家庭的守衛(wèi)者。

　　《許三觀賣血記》中的許三觀傾盡所有，不惜代價(jià)一次次賣血幫家庭渡過(guò)難關(guān)，周國(guó)平用一篇札記譜寫了父親喪女的愛與悲。“父親”的形象在經(jīng)歷了貶低的時(shí)期之后，迎來(lái)了塵世間的回歸，他們有辜鴻銘所謂的“中國(guó)人精神”，也有世俗社會(huì)中的平凡和隱忍，他們不求養(yǎng)兒防老，只希望孩子飛得更高，他們是偉大的一代。

　　回想40年前，最羨煞人眼的是永久牌二八杠自行車，炫目的奢侈品是海鷗牌照相機(jī)，和鈔票一樣金貴的有糧票、布票、糖票和肉票。那時(shí)候我的父親還是懵懂少年，當(dāng)時(shí)天空湛藍(lán)，麥子金黃，一陣風(fēng)吹過(guò)，樹葉就“嘩啦啦”唱起歌來(lái)。父親說(shuō)長(zhǎng)輩們一年四季穿著清一色的黑藍(lán)衣褲，同齡的小伙伴個(gè)個(gè)肚子像無(wú)底洞，什么都愛吃，永遠(yuǎn)也填不飽，最幸福的時(shí)刻是農(nóng)歷新年，煤油燈下，一家人籠著火盆，呼嚕呼嚕吃著菜多肉少的大白菜豬肉餡餃子，雖然簡(jiǎn)陋，卻是最豐盛最溫馨的年夜飯。

　　對(duì)于一個(gè)90后來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有“文革”的記憶，也沒(méi)有撥亂反正后的傷痕，我享受著改革開放后的衣食無(wú)憂，卻難以想象40年前的那場(chǎng)沸騰。我喜歡聽父親講從前的故事，卻難以替父親忍受饑寒與貧窮。我希望父親講的那些故事可以將我還原到歷史現(xiàn)場(chǎng)，親身經(jīng)歷被審判的那場(chǎng)浩劫?；蛟S我也和千萬(wàn)個(gè)知識(shí)青年一樣，坐著火車義無(wú)反顧去大西北上山下鄉(xiāng)，我只知道那里有一望無(wú)際的山崖，一座山峁過(guò)去還有數(shù)不盡的山梁和羊腸小道，我不知道我能忍受多少跳蚤，也不知道可以忍受多久饑餓和貧窮，在剛好解決溫飽的同時(shí)，我不知道是否能保證精神不受一絲貧困，畢竟我也羨慕躺在山峁嘴里叼著狗尾草看書時(shí)的王小波。

　　忘記歷史意味著背叛，回顧過(guò)去，才可以珍惜當(dāng)下的幸福生活。每想到此，我也就理解了為什么小時(shí)候爺爺總喜歡逼迫父親吃憶苦飯，奶奶總是不舍得吃以至于把東西放壞，而母親現(xiàn)在總說(shuō)再也不用排隊(duì)拿著糧票去換摻著玉米面粉的白面了，也不用一群孩子擠在一張桌子上搶菜吃了，所以也不難理解，為什么當(dāng)我說(shuō)想吃窩窩頭的時(shí)候母親那嫌棄的表情了。貧窮是中國(guó)幾代人的記憶，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，我們就開始進(jìn)入了奴隸的時(shí)代，推翻貧窮的過(guò)程艱難險(xiǎn)阻，而我們的新中國(guó)僅僅用了幾十年的時(shí)間，就追趕上西方國(guó)家近百年的發(fā)展。

　　往事并不如煙，歷史的滄桑已經(jīng)化成風(fēng)刻在老一輩的記憶里，時(shí)不時(shí)還能波動(dòng)起一絲漣漪。在十字路的盡頭，似乎還閃爍著喇叭褲、長(zhǎng)城牌風(fēng)衣的身影，恍惚間還可以聽到五毛錢一張涼席的叫賣聲。崢嶸歲月，時(shí)光飛逝，風(fēng)流人物俱往矣，但不朽的光影片段，卻長(zhǎng)長(zhǎng)久久留在人們的腦海里，既有國(guó)家經(jīng)濟(jì)的宏大敘事、一帶一路的蓬勃發(fā)展、民生事業(yè)的和諧保障、人民生活的幸福小康，也有煙花人家的日常、百姓歲月的趣事。